上周，病房来了一位75岁的女患者，人特别开朗健谈，看相貌似乎只有60多岁。她的主要病情是股骨头骨折术后肺部感染。

她住院三天了，家里一个亲人都没来。查房时，我和她聊起了天，她的一生让我颇有感触。

她25岁结婚，26岁生子，丈夫在边防部队当兵，她几乎是一个人带大孩子。40岁那年，丈夫转业回家，却又得了脑出血，命虽然保住了，但也基本上残废了，还因为疾病而情绪烦躁。她既要工作，又要照顾丈夫，还要辅导孩子学习，身心俱疲。

还好，她的儿子很争气，考上了北京一所名牌大学，又上了研究生，拿到了博士学位，在一家大公司工作，薪水很高。65岁那年，她丈夫去世，孙子出生了。儿子一个电话，她二话不说，收拾了行李就去北京帮忙带孩子，一带就是9年，直到新冠肺炎疫情稳定后才回到了西安自己的房子。有一天，她打扫卫生时不慎滑倒在地，右侧股骨颈骨折了，她不得不住院，换掉了股骨头，住院期间又患了肺炎，真是祸不单行。

住院的第四天，我让医生联系了她的儿子，儿子匆忙赶来，一开口却尽是埋怨。她本来还是有些渴望孩子能陪在身边，但最终还是压制住了自己的任性，大大咧咧地对儿子说：“医生说多吃钙片，很快就好了，我一个特别要好的老姐妹会照顾我（其实是她自己请的护工），你安心工作去。” 

儿子当晚就赶飞机走了，去国外开一个很重要的会议。她拉着护工的手，眼泪汪汪地说：“希望你对我好一点，尽心一点，我拿你当亲人了，我会按时足额付工资。”

听到这里，我劝她还是和儿子、儿媳一起生活，她笑着摇摇头说：“人老了，孤独是免不了的，即便我留在他们身边，我也会孤独，久病床前无孝子，这是自然规律，和孩子孝顺不孝顺无关。再说了，我这不是还有存款和退休金嘛，用钱解决问题最舒坦，我也乐得自在。” 

病房里还有个男患者，也是70多岁，4个子女轮流来探望。相比那位女患者的坚强通透，他就任性多了：吃个香蕉都让女儿跑3趟，喝汤嫌太淡，给他翻身，又嫌病床太硬……他仿佛是在行使某种权威，妄图掌握晚年的命运。他折腾来折腾去，就是为了吸引子女重视他。但他的子女都尽量避免跟他聊天，只是尽心照顾好他的身体。那份儿女簇拥的亲情里，透着一种莫名的凄凉。

每个人的晚年都是一场腥风血雨，当那一天来临，我们的身体机能老化，我们蜷缩像婴儿，我们任人摆布，我们连发脾气的资本都失去了，该以何种方式来迎接这场晚年抗争？如果是我，我会选择像这个女患者一样，自给自足、有尊严、有慈悲地撑过自己的晚年，而不是像这位男患者那样，看似尽享天伦，实则寂寞凄凉。