迷茫启程：寻找职业价值的十字路口 

       2021年7月，柳渝从云南楚雄医药高等专科学校临床医学专业毕业。初入社会的他满是迷茫，同年10月，在现实压力下入职当地县医院急诊科。尽管县城人口不算多，但急诊科高强度的工作节奏，让这位初出茅庐的年轻医生迅速积累了不少临床经验。然而，每当工作间隙，一个问题总会萦绕在柳渝心头：自己究竟想成为怎样的医生？职业价值又该如何实现？

       经历两次考研失利后，2024年，柳渝偶然在网上看到《山西省大学生乡村医生专项计划2024年公开招聘公告》 。出于“解决就业”的现实考量，他报名并最终选择回到家乡山西省忻州市河曲县西口镇的岱狱殿村，成为村卫生室的一名乡村医生。彼时的他未曾料到，这次选择会彻底改变他对医生这份职业的认知。

 初到乡村：直面信任危机与沟通困境

       柳渝正式踏上岱狱殿村土地那天，迎接他的除了黄土高原呼啸的风沙，还有村民们审视的目光。“这娃娃能看病吗？”“城里来的，怕是待不住吧！”村民们脸上虽挂着热情的笑容，但言语间满是对这个年轻村医能力的质疑。更让柳渝措手不及的是沟通障碍——离开农村生活十几年，他不仅听不懂浓重的方言，甚至忘了该如何与村民“打交道”。

       一次问诊中，一位老人用方言描述自己的症状。那些夹杂着乡音土语的表述，与柳渝在课本和医院里接触的专业临床术语截然不同，听得他云里雾里，只能尴尬地微笑点头。老人见状，失望地摇摇头，转身离开时嘟囔着：“连话都听不懂，咋看病？”那一刻，柳渝深刻意识到，若想真正扎根乡村，要跨越的不仅是语言的鸿沟，更是与村民之间心灵的距离。

 传承智慧：从祖辈那里学到的医者之道

       在迷茫无措之际，柳渝想到了家中两位德高望重的医生——行医六十年、精通中医的爷爷，和从业三十五年的全科医生父亲。他决定向家人“取经”，从他们的经验中寻找答案。

       在爷爷的诊所里，柳渝安静地坐在角落，仔细观察爷爷看病的全过程：把脉时，爷爷总是不疾不徐，一边询问“最近地里收成咋样？”“孙子在外打工还顺利不？”这些看似随意的家常话，实则是在了解患者的生活习惯和心理状态。而父亲则用实际行动教会柳渝“治病先治心”的道理。柳渝亲眼目睹父亲为一位焦虑的慢性病患者连续疏导三个小时情绪，直到对方彻底卸下防备。“患者信任你，才会配合治疗。”父亲还告诫他，要学会自我心理调节，工作时必须收起所有情绪，全心全意为患者服务。这些话语，如同明灯照亮了柳渝前行的道路。

扎根乡土：用真心换真情的成长之路

       带着祖辈的谆谆教诲，柳渝开始调整自己的工作方式。每次入户随访，他不再直奔主题谈病情，而是先和村民们唠唠家长里短。渐渐地，村里人发现，这个曾经被质疑的“城里娃娃”变了。

       村民李叔长期受腿疼困扰，柳渝接诊时没有急于开药，而是耐心询问对方的日常饮食和劳作习惯，并仔细做了体格检查，判断病情并不严重，认为结合中医推拿和理疗或许就能解决问题。但身为西医的他并不擅长这些，恰好得知县医院两天后有义诊，柳渝当即向李叔保证：“等医生来了，我一定接您去看！”最终，在县医院医生的帮助下，李叔的腿疼问题得到了妥善解决。

       如今，柳渝的生活忙碌而充实：白天忙着接诊、入户随访，晚上则沉浸在医学书籍的世界中钻研学习。对于未来，他有着清晰的规划：积极参加县卫健局组织的培训，将针灸、艾灸等中医适宜技术引入村卫生室，把祖传的中医经验与现代医学相结合，探索更适合农村的诊疗模式 。柳渝感慨道：“曾经以为治病靠的是技术，现在才明白，比技术更重要的，是走进患者