人的一生中总会有些令人刻骨铭心终生难忘的时刻！

于我而言，2019年4月16是令我永远铭记的日子！

因为这一天，我国器官移植的开拓者，中国器官移植之父，华中科技大学同济医学院附属同济医院器官移植研究所夏穗生教授，也是我的恩师，与世长辞！

回想起此前的一年多，与恩师朝夕相处的日子，不禁悲从心起，泪流满面。过去的一幕幕景象出现在我的眼前……

时间回到2018年伊始，已过93岁的恩师，因年事已高，咀嚼功能减退，造成长时间的营养摄入不足，出现了严重营养不良及重度贫血。后来并发了肺部感染发热。发病时恩师身处广东深圳，经当地医院紧急处理后，由同济医院派救护车接回武汉。2018年1月3日晚，我在病房见到了恩师。望见老人家极度消瘦的身体，面无血色、精神不振的样子，内心里有一种强烈的悲伤。情况也容不得我花更多的时间去伤心难受。仔细了解病情的发生、发展及之前诊疗经过后，我初步判断：主要原因是因为长时间营养补充欠缺，并发重度营养不良，伴低蛋白水肿及贫血，后来又发生肺部感染。

当时经深圳医院初步处理，消炎药控制住感染，适当补充白蛋白及输血，提高了白蛋白及血色素水平，情况暂时稳住了。但进一步的内环境调整及营养补充将是一个漫长而细致的过程。

我们尊敬的师母石老师（石秀湄女士）随后也到病房陪伴恩师。对于我们这帮夏氏弟子来说，师母是一位非常典型的中国母亲，温柔善良，关心我们每一个学生。尤其是学生没有把恩师交待的事情办好或犯了错误的情况下，会被恩师严厉训斥，师母总是从中调和，让弟子们顺利过关。有时，我们更愿意向师母吐露心里话。

运用从恩师那里学来的知识，再加上这三十多年临床经验积累，我仔细分析思考了恩师病情的发生、发展情况及重点，并向师母作了详细的说明，得到师母认同。同时也拟定了下一步治疗的重点：

1、循序渐进地补充营养。先通过鼻饲管补充半量的肠内营养液，待适应后，逐渐加量。原则上，每一月左右增加15%量，直至给予全量的肠内营养液。

2、调理好内环境。因为在疾病的过程中，体内储积了一定的水份。在白蛋白水平满意的情况下，通过口服利尿药清除体内的潴留水份，使内环境达到最佳状态。

3、定期监测血常规血生化，重点是血红蛋白及白蛋白水平。根据检查结果进行及时补充调整。

4、配合康复理疗和按摩，防止肌肉进一步萎缩。

5、及时处理新发生的问题。如住院期间发生的感冒发烧及其他不适。

治疗原则定下来后，下一步就是严格执行。

每天早上，到病房后第一件事就是去看望恩师，详细了解过去一天的情况，包括精神及睡眠状态、汇总一天的用药及液体进出量、还时不时陪老人家说说话。尽管恩师因记忆力减退，时常认不出我是谁，但和恩师回忆以前的许许多多的故事也是一件非常快乐的事。从老人家的精神状态及眼神和对话情况，可以判断恢复的情况，判断有没有感冒受凉，并及时做预防性处理。

下班回家后，反复思考分析病情，有时查阅一些专业方面的书籍，对一些治疗措施进行适当的调整，逐渐形成了一套适合老人家康复的治疗措施，治疗效果也逐步显现。

经过五个月左右的治疗及调整，恩师的状态渐渐好转，血红蛋白接近正常水平，面色变得红润，皮肤也有了光泽。消化功能也非常理想。双下肢渐渐有了力量。分布在四面八方的夏氏弟子们，陆陆续续来到武汉看望老师，表达关切。因工作原因脱不开身的，给师母打电话表示关心和慰问。大家都深深铭记老师的培育之恩。

随着恩师的病情改善，师母也心情舒畅，谈兴大开。时不时给我讲讲恩师以往的故事。尽管以往也听过这些故事，但现在听起来觉得更加亲切，也更加钦佩恩师。

根据师母断断续续的讲叙，我整理如下：

恩师出生在上世纪的民国年间（1924年4月17日），成长在中国动荡的岁月。恩师从小聪明过人，上学后成绩优秀。中学是在上海念的。七七事变后，日本全面侵华，在中国的土地上烧杀抢掠，民不聊生。恩师亲眼目睹日本人的罪恶，心中非常憎恨日本鬼子。到了高中毕业选择上大学的时候，恩师果断选择了德国医学院，将学医当医生作为自己终生的奋斗目标。

这也是被当时的形势所逼。日本人在占领区，强迫所有的中国孩子学习日语，推行文化殖民政策。恩师痛恨日本鬼子，发誓不学日语。于是选择了德国医学院，而学了英语和德语，这两门外语是恩师的强项，都达到自由交流的程度。

还从师母的回忆中得知：恩师上大学竟然是免试录取的！事情的经过是这样的：

德国医学院的入学考试采取的是面试录取的方式。到了考试那天，从各地来的考生汇集上海，参加德国医学院的面试。考官通过英文询问各个考生，考生也要用英文回答。因恩师的考试安排比较靠后，所以坐在教室里看别的考生面试。因为一些外地考生英文水平不是很好，听不懂问题，恩师就主动当起了翻译，帮助英文不太好的同学，于是就引起了考官的注意。轮到恩师考试的时候，考官只问了一句：你叫什么名字？恩师回答：我叫夏穗生。考官立即宣布：夏穗生被录取了，不需考试。讲到这里的时候，师母发自内心的自豪感还历历在目！

日子一天天过去。到了这年的秋季，恩师的恢复非常满意。面部及全身的皮肤红润有光泽，皮下脂肪也明显增多，初步估计体重应该增加了十多斤。肌力也在增强，双下肢能在床上移动。师母越发高兴，忙完恩师的照顾后，坐在一旁和子女及亲朋用微信交流，有时还上网看抖音，不亦乐乎！

转眼到了年底，武汉的冬天是最难熬的，我像打仗一样进入战备状态，对病情的关注及思考更加细致，从细微的变化里找寻问题并及时处理。因为预案做得比较全面，也没发生什么事，整个冬天平稳度过。

2019年的春节，恩师的子女们回到武汉，陪两位老人一起，过了一个祥和的春节。作为学生的我，心里别提有多高兴和满足！

春节过后气候逐渐变暖和，春暖花开，万物复苏。根据我多年的从医经验，初春季节，对年老体弱者也是一个考验，因为微生物的生长繁殖也变得活跃，感染的机会增加。果不其然，进入3月后，恩师感冒受凉增多。往往是处理好了这段感冒，没好上几天，下一段感冒受凉又发生了。我非常担心恩师的健康，因为这样的反复过程会大损老人家的元气，对身体健康是很不利的。事情的发展超过了预期。2019年3月中旬，恩师突发喉头痉挛，呼吸困难缺氧，不得不紧急插管呼吸机辅助，这是非常危险的一种情况。

为了抢救恩师，我查阅了大量的专业书籍，请教许多有经验的专家，拟定了一套针对性的治疗措施，并且严密监测病情变化。经过近三周的强化调整，恩师的情况改善，也拔除了气管插管。这在高寿老人实属不易。但毕竟是年事已高，没有好上几天，恩师又感冒受凉了，这次的感冒治疗就非常难，效果非常不理想，后来竟发起烧来，退烧药效果不太好。进入四月中旬，病情迅速恶化，出现了肺部感染的表现，继而出现肾功能衰竭，后发展到多器官功能衰竭。2019年4月16日终于离世。一颗伟大的心脏停止了跳动！

和恩师最后相处的一年三月零十三天，临床救护的阅历，老人家强大精神力量的感染和熏陶，对我以后的人生规划产生了重要的影响。办完恩师的后事，我开始系统总结重症救治的临床经验，汇集成一套“调控机体水平衡的救治理论”。

2020年初，武汉暴发新型冠状病毒感染疫情。我带着这套理论，参加了同济医院光谷分院的重症抢救工作，发挥了重要作用。到了2022年底，我国新冠疫情大暴发，重症病人急剧增多。我的“调控机体水平衡的救治理论”再显身手，救治了众多危重病人。冥冥之中，我好像受到恩师的引导，提前总结了重症抢救的措施，并且在重症病人大量增多的情况下，起了重要作用，拯救了上千名重症病人，尤其是老年病人，尽了一个医生救死扶伤的神圣职责。这正是老人家长期教导我应该做的事情。泉下有知的恩师，一定会感到非常欣慰！

恩师九十五年的生命，可用非常辉煌来形容。在广大同济人的心目中，恩师是一个全才及帅才。他在临床、教学及科研方面均可谓成绩斐然。是一般人无法比拟的。

临床工作方面：

恩师年轻时从事的是普通外科工作，认真仔细地从最基本做起，不断积累经验，外科技术也不断提高。1958年，在国内首次报道了部分肝切除的临床病例。这在我国是具有开创性的工作。在胃肠道手术方面，也很有经验。我初次看到恩师的大名，是在外科学全国统一教材的胃、十二指肠疾病的章节中见到的。从那以后不断收集恩师的信息。1984年，我大学毕业的时候，就选定恩师为我终生的导师，决定永远跟着老人家学习做医生，做一个好医生。

从上世纪60年代开始，恩师的工作重点转向了器官移植。事情的转折点源于一篇国外的文章。世界肝移植之父Starzl报道了一例狗的肝移植动物实验，恩师如获至宝，马上翻译整理，并在国内的杂志上发表，向中国医生介绍这一新的技术，这在当时是非常前沿的。

从上世纪70年代开始，恩师就开始了系统的肝移植的动物实验，积累了移植技术方面的许多经验。70年代末期，将肝移植技术用于临床，开创了我国用肝移植技术治疗终末期肝脏疾病的新篇章。初步统计，恩师开展的器官移植项目多达13种，许多的移植项目在当时达到国际或亚洲先进水平，如：亲属活体脾移植治疗血友病甲、胰肾联合移植治疗糖尿病肾衰竭、腹部多器官移植等。看看现在还能开展的移植种类，只剩下了5～6种，自己感到没有把恩师开创的事业发扬光大，真的是无地自容，愧对恩师也。

教学方面：

恩师培养的硕士、博士、及博士后共计69人，短期跟着恩师学习（如参加培训班），接受恩师教诲的就不计其数了。这些学子毕业后在各自的岗位为医学的发展做出了重要贡献。举几个例子：

大弟子姜洪池，哈尔滨医科大学教授，俄罗斯医学科学院外籍院士。毕业后回哈尔滨，在我国的东北部建立了器官移植的一片天地，拯救了千千万万的移植患者。

大弟子陈实，华中科技大学同济医学院附属同济医院教授，担任中华医学会器官移植分会主任委员近10年，引领中国器官移植的发展方向，为中国器官移植的发展做出了巨大贡献。

弟子周平，华中科技大学同济医学院附属同济医院教授，亚洲首例腹部多器官移植实施者。近二十多年来，研究开发一款针对免疫性炎症反应的药物：MyD88抑制剂。该药于2023年11月10日获美国FDA的IND批件，允许进入一期临床试验，具有重大科学意义和医药价值，前景远大。

科研方面：

这也是恩师令人啧啧称奇的地方。恩师勤于思考，也善于总结，在科研方面也取得了很大的成绩。恩师共发表第一作者的学术论文270多篇，主编专著26部，获得56项次各级（国家、部、省、市级等）科技进步奖。如此巨大的成就，一般人是难以想象的。

我是1988年正式成为恩师的注册弟子的。入校后首次见导师，老人家和蔼可亲，给我留下了非常深刻的印象。从此也开始了在恩师身边学习工作的漫长岁月。除因某些特殊原因，中间离开同济到别院工作过7年外，在恩师身边的日子超过了二十年。

恩师通过言传身教，对我一生的影响是方方面面的，也是非常巨大的。我体会最深的是以下几方面：

在恩师身边学习怎样做人，做一个好人。这是每个人安身立命的根本。

做一个谦虚谨慎的人，你就会学到许多知识和经验，也能得到周围人的帮助和支持。

做一个真诚的人，真心地对待每一个病友，用自己的医学知识和经验，为他们解决疾苦，也从中积累很多的经验，收获大大的。

学习做人是一辈子的事，一辈子的功课，跟着恩师学了二十多年，获得了宝贵的精神财富。

在专业方面，恩师鼓励弟子们要多多思考，勇于创新。何为创新？就是做别人没做过的事，或者对现有的规则进行合理质疑和改变，并从实践中寻找证据来验证。医学的进步是从质疑开始的，在不断地求索中带来创新。恩师用他巨大的成就来证明了这一点，引领着我们一步步向前迈进。

恩师教导我们：

对新的事物要永葆一颗好奇心。活到老，学到老。上个世纪九十年代，用腹腔镜切胆囊的新技术刚露头，就被恩师捕捉到了。恩师从腹腔镜厂家那里索要了详细的技术资料，仔细研读后，第一个向国内医生介绍腹腔镜新技术，开始了中国外科的微创时代。三十多年过去了，微创手术几乎统领外科手术领域，极大地提高了外科手术技术水平。殊不知，恩师当时介绍这一新的创举时，已经66岁了，还保留一颗好奇心求新心。

跟着恩师，只要你不偷懒，好学习，总有学不完的东西等着你，帮助你进步提高，这一点我深有体会。恩师天资聪颖，又非常勤奋，所以成就斐然。与恩师相比，弟子我智能浅薄，也不够勤奋，很难做到全面发展。好在弟子对临床工作的兴趣浓厚，所以大部分精力投入到了治病救人这方面，也获得了很多的临床经验。

恩师在生命最后的一段时间，对我进行了一次严肃的全面“考核”。我认真仔细，全力以赴，用自己前30多年的临床积累应考，最后争取到了与恩师亲密相处的一年多时间。大体上，考试结果还没有让自己汗颜，至少还能让师母感到欣慰。这次考核后，我调整了自己的专业方向。因为中国已进入老龄化时代，我选择了老龄重症救治作为我的主攻方向，为老龄病人的健康贡献自己的下半生。

请恩师放心：弟子一定不辜负您的培养之恩，要为中国的老龄重症救治做出贡献！

愿恩师在天之灵安息！

作者：华中科技大学同济医学院附属同济医院器官移植研究所 文志向