“嘿，小蒲，你后悔来咱什邡当这乡村医生不？”

“不后悔嘞！我就稀罕这片地儿，也稀罕这儿的人。就是吧……偶尔还是会想家的！”

医师报讯（通讯员 叶靖 陈远航）什邡、安岳，两地相距200公里的距离，在高铁时代不过是半盏茶的功夫，可这位什邡市马祖镇东林村的"00后"村医，四年间只踏上过5次归途。相反，村里419位慢性病患者的门槛，却被他那双磨破边的运动鞋叩响过千百回。安岳的炊烟是刻在基因里的乡愁，而什邡的稻浪已长成他生命的年轮。

什邡市马祖镇东林村，常住人口3690人。高血压患者298个，糖尿病患者121个，65岁以上的老人865人，老龄化那叫一个严重。2021年的时候，乡村医生这个曾经撑起农村医疗卫生半边天的群体，正面临着青黄不接的尴尬局面，东林村也没能幸免。这时候，卫生院派来个“00后”村医，好家伙，这小伙子体重200斤，还是个中医迷。带着他的"移动中医讲堂"闯进了村民的生活，一边喝着可乐，一边在村民堆里搞起了“舌尖上的本草课”，这操作，直接给村民们整出超强记忆点，妥妥成了村里的“显眼包”。

“这胖娃娃能给人看好病？”“大学生咋会来咱这穷乡僻壤？”“他不会明天就跑路了吧？……

一腔热血扑在工作上的蒲安斌，刚来那会也没少被村民质疑。面对这些质疑，小蒲也不咋解释，就闷头干。他一趟趟往村里跑，一家家往村民家里钻，用电子化信息平台给慢性病患者建起管理台账，把老人们的血压、血糖还有各项生命体征情况记得清清楚楚。他的背包里，还揣着个“秘密武器”——第二套“记事本”，上面密密麻麻记着村里婆婆爷爷们的爱好、常去的地儿，还有家庭情况、病情啥的。

“咱现在去看李婆婆，她下午一般都在茶馆，咱先去那逮她。”……

说起这李婆婆可是蒲安斌来东林村结识的第一个“铁杆粉丝”。小蒲刚来的时候，李婆婆的血糖就跟坐过山车似的，在11- 13mmol/L之间来回晃悠。李婆婆一直按时吃药、打胰岛素，可把蒲安斌给整懵圈了。他尝试通过调整胰岛素剂量、每日六次的血糖监测来为李婆婆降低血糖，可血糖到了9mmol/L便再也没有了降低迹象。

于是，蒲安斌开启“管家模式”，从李婆婆的吃喝拉撒睡入手，时不时来个突击检查，再定期搞健康宣教。嘿，还真让他从李婆婆屋里搜出不少藏起来的饼干，还有那升糖神器红薯稀饭。经过一番折腾，李婆婆的血糖总算稳定在7mmol/L左右啦。

傍晚时分，夕阳把村里的飞檐都染得红彤彤的。这时候，你准能看见一个穿着oversize白大褂的胖小伙，满头大汗地在村里晃悠。别人调侃他咋这么能出汗，他乐呵呵地来一句：“可能是我太胖咯！”那汗水顺着他黝黑的皮肤流下来，就跟小溪似的，一路淌进刚翻过的田垄里。这一年到头，他的汗水就像从春天到冬天结的盐疙瘩，在土地里汇成了一条“健康密码河”，帮着东林村的老百姓解开一个又一个健康难题。这位大胖村医“显眼包”就像他背包里那些被翻烂的笔记，正一页页写就新时代"赤脚医生"的注脚——不是悬壶济世的传奇，而是用青春在乡土间开出的最朴实健康处方。