“能看清啦！连墙上日历的数字都清清楚楚！”7月30日，山西省忻州市老人崔秀兰在医护人员揭开眼上纱布的瞬间，兴奋地笑出了声。困扰她10多年的白内障，在前一天被中国石化“光明号”健康快车上的医生成功移除——这趟7月16日驶入忻州原平市的“特殊列车”，正以免费手术为钥匙，为当地千余名白内障患者打开“清晰世界”的大门。

从“靠声音认人”到重见家人脸：患者的“光明重启”

“眼前总像蒙着擦不掉的薄纱，家里人站在跟前，都得靠说话声辨是谁。”崔秀兰的经历，是许多贫困和低收入白内障患者的缩影。起初她以为是年纪大了视力退化，直到检查出白内障，却因顾虑费用迟迟未治疗。

转机始于“光明号”的到来。早在列车抵达前，忻州市卫生健康委就通过报纸、电视、微信公众号广传消息，组织各县（市、区）摸排筛选患者；原平市的忻州市第二人民医院作为基地医院，承担起术前检查和术后观察工作。崔秀兰的儿子得知消息后立刻带她就诊，符合手术条件的她，成了忻州首批在健康快车上接受手术的患者。 

“手术前紧张得手心冒汗，上了台却一点不疼，10多分钟就完了。”崔秀兰术后在基地医院观察一天便回了家，如今她总忍不住盯着家人的脸看——这个曾模糊了十年的画面，成了她最珍视的风景。

这样的“重启”每天都在发生。列车上的手术有条不紊，日均为20多位患者复明。刚做完手术的王玉珍老人虽还蒙着纱布，脸上已写满期待：“一分钱没花，医生还特别耐心，这趟‘快车’真是救了我们！”她的话在患者间传开，不少人互相转告“大医院的医生来了”，崔秀兰甚至特意让儿子把好消息告诉亲家，如今对方已在做术前检查，盼着搭上这趟“光明列车”。 

10分钟手术里的“移动医院”：专业与温情同行

走进“光明号”，四节车厢各有分工：病房车厢里患者安静等待，手术及检查车厢内显微设备齐全，宿营车厢是医护人员的临时住所，综合车厢则兼具会议室、培训教室和餐厅功能——这列“移动眼科医院”，藏着高效复明的秘密。

“每台手术约10分钟，两台手术可同时开展。”车长万翔介绍，手术采用超声乳化技术：在晶状体囊袋开小口，将浑浊内核粉碎吸出，再植入人工晶体，全程精准微创。此次驻点的北京世纪坛医院副主任医师马骁、潘雪是“熟手”，不仅能帮患者“复明”，还能通过屈光手术改善近视，不少患者术后视力比年轻时还好。

手术背后是周密协作。忻州市第二人民医院的转运护士会和120急救人员一起接患者上车，术前核对信息、散瞳、测生命体征；若患者血糖、血压异常，医院会先调理至正常范围。术后患者在车厢观察1小时，无不适便送回基地医院留观，次日拆纱布确认视力后即可出院。“术后一个月别揉眼，要按医嘱滴眼药水。”五官科护士长李秀平总反复叮嘱，生怕患者忽略细节。 

随车医护人员吃住都在列车上，手术从早到晚连轴转，却没人喊累。“听到患者说‘终于看清了’，就觉得值。”护士梁丽华笑着说。 

技术“扎根”基层：留下带不走的“光明力量” 

“不仅要给患者光明，还要让当地医院能独立做白内障手术。”这是“光明号”的另一重使命。此次忻州之行，忻州市第二人民医院派出2名眼科跟台医生、2名手术护士和1名转运护士，全程跟着北京专家学技术；其他眼科医护则全力投入筛查、复查、回访，在实战中成长。 

医生赵春梅已跟着专家学了半个多月，从粘弹剂管理、人工晶体植入，到切口制作、撕囊操作，一遍遍练习到形成“肌肉记忆”：“专家手把手教，连缝合的角度都细致纠正，这种机会太难得了。”

院长胡贵珍早有准备：“几个月前就派医护去北京世纪坛医院学习，这次实战参与，医院眼科水平肯定能上一个台阶。”正如万翔所说，健康快车像“基层眼科黄埔军校”——每到一地，通过术间带教让当地医护实操，留下先进技术和规范，哪怕列车离开，“光明力量”仍能持续发光。 

据悉，“光明号”将在原平停留至9月底，计划为1000多名患者免费手术。这趟开往光明的列车，不仅在擦去患者眼前的“薄纱”，更在忻州种下“光明种子”——待它驶离后，这里的医生仍能接过“接力棒”，让清晰的世界常留患者眼中。