在山西省忻州的群山沟壑与黄土高坡间，无数村落里藏着群特殊的“守护者”——他们背着药箱走在蜿蜒山路，满头银发者守了半世纪，步履稳健者正挑起重担，朝气蓬勃者刚接过接力棒。没有尖端设备，却凭医者仁心；没有惊天壮举，却用日复一日的坚守，筑牢乡村健康防线。他们，是忻州老中青三代乡村医务工作者。

老辈坚守：半世纪承诺，一肩撑起山村健康

“只要村民需要，我就一直做下去。”代县峪口镇段家湾村的刘桂珍，用近50年兑现了这句话。1977年，14岁的她本可走出大山，却接下乡村医生担子。那时村里缺医少药，村民看病要走十几里山路，她的药箱成了唯一“健康希望”。 

深夜摸黑给急病老人输液，守到天亮才敢松口气；40多年看病不收出诊费，药品按进价卖，困难村民直接免单，甚至自掏腰包帮缴医保——如今60多岁的她，仍是“一肩四挑”：村医、村支书、村主任，还曾是代课老师，瘦弱肩膀撑起小山村的天。 

偏关县磁窑沟村的裴家父子，故事同样动人。77岁的裴永发打小跟着姥爷学中医，《汤头歌诀》张口就来，泛黄医书是他一辈子的“宝贝”。村民秦铁柱至今记着，当年母亲生他时大出血，产婆都吓走了，不到30岁的裴永发冲上门针灸止血、安排送医，抢回母子俩。 

如今儿子裴俊峰接了药箱。18岁回村当村医，20多年骑坏3辆摩托车，记熟全村1000多人健康状况。低保户秦占仁偏瘫在床，老伴是聋哑人，他每天上门换药、翻身、煎中药；秦占仁长褥疮想放弃，他边疏导边治疗，近一个月让褥疮痊愈。父子俩接力，让村卫生室365天“白天坐诊、夜间出诊”，成了全县140个村卫生室的“标杆”。 

中年担当：创新破痛点，仁心暖乡土 

“不是有希望才坚持，是坚持了才有希望。”河曲县沙坪乡卫生院院长王帅东的工作笔记扉页，写着这句心里话。1999年扎根基层，2008年考上县城岗位却毅然放弃——他舍不得这里的村民，更放不下热爱的中医。

沙坪乡98%是60岁以上老人，慢性病、关节痛常见，可老人们嫌中药煎服麻烦、见效慢，常不愿坚持。王帅东翻医书、反复试验，琢磨出“中医内病外治法”：药材打碎研磨熬煮后贴在穴位上，不用口服、减少刺激还方便。

为让村民信，他先在自己身上试药，再下乡义诊。开大车的菅俊青腰椎间盘突出、关节炎严重到躺床不起，他贴敷+针灸半个月，就让老人能下地走。如今这方法成了老人“福音”，他还编顺口溜科普：“盐罐少抓一撮，血管少堵一分”，带老人跳降压操，让健康理念扎了根。

繁峙县繁城镇卫生院的夏永红，26年活成了“陀螺”：每天第一个到医院，晚上转完病房才走，一天走一万多步、接近百个电话，双下肢常肿得能按出坑。行动不便老人要测血压、插胃管，他一次次上门；患者没钱垫押金，他掏腰包垫付是常事。

80岁的李志忠深夜尿潴留急得团团转，打电话给夏永红，他急匆匆赶到插好尿管，反复叮嘱护理事项，直到家属懂了才走。办公室挂满锦旗，他却总说：“患者的信任，比啥都重要。”

青春接力：00后扎根乡土，白衣种子发了芽

“大叔，高血压药不能停！您血压正常是因为药在起作用，停药会反弹！”五寨县李家坪乡大辛庄村，22岁的冯诗茵正劝村民。2023年，这个“00后”医学生主动报名当村医，初来就发现村民就医意识差，慢性病患者常停药，她挨家建健康档案，清晨背药箱上门随访成了习惯。

曾有大叔血压飙到175/100mmHg，竟因觉得“稳定了”停了药。冯诗茵坐在炕边，用大白话讲停药危害，天天上门测血压，直到数值稳定。“小冯就像闺女，操心我身体。”大叔的话，让她心里暖烘烘。如今她随访50多名慢性病患者，帮困难户免费体检送药，成了村里的“健康小管家”。

河曲县的柳渝，曾是“城里娃娃”。2024年考研失利，看了山西大学生乡村医生专项计划回了乡，却因听不懂方言、村民嫌“年轻不会看病”碰了壁——有老人用方言说症状，他没听懂，老人失望走了：“连话都听不懂，咋看病？”

他没放弃，向行医60年的爷爷、从业35年的父亲取经：爷爷教他“把脉时唠家常，摸清生活习惯”，父亲教他“治病先治心”。于是他入户先聊庄稼收成、孩子打工，再谈病情；村民李叔腿疼，他不擅长推拿，就记着县医院义诊时间，亲自接老人去看病。如今村民见了他，都喊“小柳大夫”，他也懂了：“治病靠技术，走进患者心里更重要。”

宁武县二马营村的欧芯芯，药箱里总装着全村154位慢性病患者的随访记录。73岁唐阿姨藏降压药，她每周三上门测血压，还带漫画手册；独居张奶奶把降糖药掰成四瓣吃，她翻出医保政策单：“买药能报销一半”，还给药盒贴太阳贴纸。去年深秋雨夜，余德顺老人突发呕血，她披着雨衣冲过去，用仅有的急救药维持体征，直到救护车来。“每一个生命，都值得全力以赴。”这是她的担当。 

从刘桂珍、裴永发的“一生坚守”，到王帅东、夏永红的“中年担当”，再到冯诗茵、柳渝、欧芯芯的“青春接力”，忻州的乡村医务工作者们，用三代人的脚步，在黄土高原上踩出了健康路。如今村里卫生室更整洁、药品更全、设备更先进，可不变的是那颗医者仁心——他们是“白衣卫士”，照亮村民健康路；是“健康基石”，让每个村落都满是生机与希望。