戈壁滩的风裹挟着沙砾，却吹不散新疆生产建设兵团105团职工群众对一个名字的感念——常飞。这位从山西晋城沁水跨越三千里而来的中医，用针灸的精准、中药的温润，在边疆土地上书写着“医者仁心”的故事，成为职工群众口中最信赖的“健康守护者”。

寒夜急诊：三千里外的“生死救援”

2024年3月29日深夜10点，105团的天空墨黑如染，常飞的手机突然响起急促的铃声。住院部王医生带着哭腔的求助声传来：“常医生，您快来！有位老奶奶快不行了！”

来不及多想，常飞抓起白大褂就往医院冲。病房里，80多岁的老人嘴唇发紫、胸口剧烈起伏，气若游丝，家属急得直掉泪。受限于团场医院条件，仪器无法明确病因。常飞俯下身，指尖搭脉、翻看眼睑、按压胸口，短短几分钟便做出判断：“急性心功能衰竭！”

他迅速开具处方，指导护士配药、吸氧，自己则守在床边，不时调整老人体位、轻声安抚。半小时后，老人呼吸渐稳，发紫的嘴唇泛起血色。家属攥着常飞满是汗水的手，哽咽着喊出“救命恩人”——这样的紧急时刻，在常飞援疆的日子里，早已是家常便饭。

跨越山海：从“院长”到“援疆医生”的选择 

“新疆需要中医，我就来了。”谈及援疆的初衷，常飞的语气平淡却坚定。出发前，他是沁水县固县乡卫生院院长，守着熟悉的诊室、相熟的乡亲，日子安稳。但当援疆号召传来，看着地图上那片遥远却渴望中医的土地，他毅然递交了申请。 

“院长的职务能辞，这身医术不能闲着。”他告别白发苍苍的父母，嘱咐妻子照顾好家庭，背着装满针灸针和中药图谱的行李箱，坐了三天两夜火车，踏上了这片陌生的戈壁。

初到105团分院，干燥的空气让他流了半个月鼻血，饮食不习惯让他瘦了十斤，但他从未抱怨。在中医科诊室，他给自己立下规矩：早上班、晚下班，患者没看完绝不离开。很快，诊室门口的长凳上，总能坐满抱着病历本的人——有连队老职工、学校老师，还有从几十公里外赶来的牧民。 

扎根边疆：让中医“简便验廉”惠及百姓

“常医生的方子，便宜还管用。”这是105团职工群众对常飞的共识。他始终坚守中医“简、便、验、廉”的原则，开的方子多是几味家常药材，针灸推拿更是分文不多收。此前，一位大叔因腰痛揣着几百元来就诊，仅扎了三次针就痊愈，结账时只花了几十元，大叔愣了半天：“这在老家，怕是得花上千啊！”

援疆一年多，常飞的中医门诊接诊量达3180人次。他带来的不只是诊疗服务，更是中医的“家底”：手把手教护士辨识草药，帮医院建起整齐的中药房，墙上挂满他手绘的经络图；针对团场常见的风寒感冒、关节疼痛，他制定了十几个协定处方，方便职工直接取药；麻疹流行时，他熬制预防汤药在连队免费发放，成功压制疫情。 

他的诊疗里，藏着细腻的温情。被顽固性失眠折磨五年的廖大姐，因思念老家孩子难以入眠，常飞不仅在处方中加入疏肝解郁药材，还总陪她聊山西风土人情，三个月后廖大姐终于能睡个安稳觉；饱受烧心、反酸困扰的王大爷瘦得只剩一把骨头，常飞每次针灸前都先焐热双手，怕冰着老人，一个月后王大爷捧着热馒头红了眼：“总算能好好吃口饭，你心比医术还热！”

传技留“种”：让中医在边疆“生根发芽” 

“我走了，中医不能走。”常飞深知，援疆不是“输血”，而是要帮边疆“造血”。每天查房，他总带着年轻医生，边摸脉边讲解：“脉浮而紧是风寒束表，要用麻黄汤；脉细数伴盗汗，就得考虑阴虚……”他的口袋里装着记满病例的小本子，把典型病症做成课件，每周雷打不动开设“中医小课堂”。

护士小张最初连当归和黄芪都分不清，常飞就带她去药房认药，教她闻气味、看断面，如今小张已能准确抓出常用方剂。“常老师说，中医得手把手教，要把‘魂’传下来。”小张手中，常飞编写的《基层中医诊疗手册》页边已被翻得起了毛边。

戈壁“使者”：把健康服务送到田间地头 

每个月，常飞都会跟着医疗队下连队。车子在戈壁公路上颠簸，扬起一路尘土，他却笑得开心：“连队老职工腿脚不便，我们多跑几趟，他们就少受点罪。”

在七连，他给80岁的老军垦李爷爷针灸治关节炎，听老人讲当年开荒“头疼脑热全靠扛”的往事，常飞红了眼眶，留下自己的手机号：“李爷爷，不舒服随时打给我！”在田间义诊点，他一边给棉农贴耳穴治腰痛，一边教大家“干活别总弯腰，隔会儿直直腰”；在连队活动室，他用通俗的话讲“春夏养阳，秋冬养阴”，教职工用枸杞泡水、按揉足三里。“七一”前夕，他走访困难老党员，给行动不便的张大爷量血压、送降压药，老人颤巍巍敬了个军礼：“你这共产党员，跟我们当年开荒时一样实在！”

如今，105团的风里，除了沙枣花的香，还飘着中药的淡香。常飞的诊室墙上，“妙手仁心”“医德高尚”的锦旗在阳光下闪闪发亮。“这不是给我的，是给中医的。”常飞说，能让边疆群众信中医、用中医，就是他最大的骄傲。这位援疆中医，正像戈壁滩上的胡杨，把根深深扎进这片土地，用坚韧与温情，续写着对边疆的赤诚。