“张奶奶头晕得厉害，我得赶紧过去！”话音未落，万荣县通化镇西毋庄村卫生室的村医毛拉已背上医药箱，快步奔向村民家中。这位1987年出生的河津姑娘，是运城市首批定向培养的大学生村医，自2021年扎根乡村以来，用脚步丈量民情，以医术赢得信任，在基层医疗的田野上绽放着青春光彩。

 “外县女娃，真在村里扎下根了”

“想吐吗？早饭吃了啥？”一进张桂莲奶奶家，毛拉便熟练拿出听诊器问诊，确诊为肠胃炎后，迅速配药、打针、贴膏药，还不忘反复叮嘱饮食注意事项。“毛拉看病在行，我们全家都存着她的电话，有事随叫随到。”张奶奶的话，道出了村民对她的依赖。 

如今热闹的村卫生室，3年前却是另一番景象。80平方米的空间里，诊断室、药房等功能区一应俱全，但村民们面对这位“外地来的年轻女娃”，满是质疑：“她有经验吗？”“怕是干不长就走了。”

为打破隔阂，毛拉一头扎进厚重的村民健康档案，逐页翻看记录病史、过敏史，短短数月就认全了全村人；日常入户随访、疾病筛查、健康宣教，她事事细致，“叔叔阿姨”挂在嘴边，脚步遍布村里的每条街巷。“我在村里住了一辈子，有些年轻人都叫不上名，毛拉比我认得还全！”89岁的姚志功老人感慨，“这外县女娃，真在咱村扎下根了。” 

“被需要的感觉，比啥都甜”

“毛医生，帮娃再贴贴膏药！”谢大妈骑着电动车带孙子来复诊，孩子因抗拒打针吃药，毛拉用自学的中医绿色疗法贴敷治疗，既方便又无副作用，深得村民认可。“村民的健康需求五花八门，光靠老知识可不够。”毛拉深知，要当好村医，必须持续精进医术。 

她把“规范”刻进日常，每天更新健康档案、核对慢病患者用药记录；抓住每一次学习机会，积极参加市、镇组织的医疗培训；对中医适宜技术格外上心，主动利用休息时间拜师学艺，将中医贴敷、理疗等技术运用到村民常见病治疗中。“医学得活到老学到老，我想把中西结合的法子练精，让大家少遭罪。”

除了看病，毛拉更注重“治未病”。卫生室门口的宣传板上，她用粉笔写满手足口病预防知识；入户时，总会手把手教村民怎么吃、怎么运动，帮高血压、糖尿病患者控好指标。“听毛拉讲健康知识，才知道‘进口’是关键，咋吃都有学问！”姚志功笑着说。

从最初的被质疑，到如今成为村民健康的“守门人”，毛拉在平凡岗位上收获着最踏实的幸福。“被人需要的感觉很棒，我就想一直守在这里。”谈及未来，她眼神坚定：继续深造，成为更优秀的基层医生，把青春的“健康处方”，写在这片充满希望的田野上。