花白的头发，微驼的后背，斜挎的药箱，匆匆的脚步……每天早上天刚蒙蒙亮，你总会在林峪村的山路上见到这样一个背影。他走街串巷，从早忙到晚，不管烈日炎炎，还是风霜雨雪。他就是乡亲们的健康守护者——老村医靖大爷。

我作为“第一村医”，派驻到淄川区岭子镇林峪村，由此结识了靖大爷。靖大爷17岁开始在村卫生室工作，一干就是52年。老伴前些年去世了，孩子想接他去城里住，他说什么也不去，还说“习惯了，只要还能走得动，我就得背起这个药箱。”

林峪村位于两座山的中间，村民比较分散，加上老年人行动不方便，因此靖大爷都是背着药箱上门去看病。我入村以后，每天早上和他一起出诊。有一天，我们接到电话说山上的孙大爷发高烧喉咙疼，我们赶紧赶过去。经过查体之后，我诊断他为“急性扁桃体炎”。正当我纠结用哪种抗生素时，靖大爷从药箱里抓出两把草药，嘱咐孙大爷开水煎服，多喝水。下山路上，我问靖大爷那是什么药。他呵呵一笑，说：“那是蒲公英和金银花。孩子，老孙头是低保户，家里条件苦啊。”第三天，我们再去的时候，老孙头还真就明显好转了。

农村卫生室较少，其他村离得比较远，靖大爷只能骑着摩托车出诊。入冬了，山里最怕的就是下雪。一下雪，别说骑车了，就是在山路上走都很可能摔倒。有一年冬天，傍晚下着大雪，邻村有个村民突发肚子疼，靖大爷骑车出诊回来时天就黑了。路过一个陡坡，他本想加加油就上去了，没想摩托车轮子打滑，他连人带车顺着陡坡就摔了下来。药撒了一地，他也摔得不能动弹。不知道在雪地里躺了多久，他后来慢慢能动了，才推着车回了家。

我曾问过靖大爷：“你又不愁吃喝，孩子孝顺，为什么还要这么辛苦呢？”

靖大爷回复说：“50多年了，舍不得这些老乡亲们。如果我也走了，乡亲们看病就更难了。”

靖大爷经常给我介绍乡亲们的健康状况，从每家每户谁有什么病，什么时候住过院，到现在吃着什么药，他都了如指掌。就这样，靖大爷在前面讲，我在后面听。现在林峪村的山路上，每天你可以看见两个背影，一前一后，一老一少……