在沁水县妇幼保健院的两癌筛查门诊，38岁的樊莹正娴熟地整理着筛查器械。阳光倾洒，她胸前的党徽与洁白的大褂相互映衬，眼神中既透着医生特有的专业笃定，又饱含着对每一位受检者的温柔关切。自2014年踏入医院大门，到2021年全身心投入两癌筛查工作，这位毕业于山西医科大学汾阳学院的党员，历经近十年岁月，完成了从“技术执行者”到“生命守护者”的深刻蜕变。

听诊器下的迷茫：机械重复中的困惑

       “起初，我感觉自己就像一台停不下来的机器。”樊莹微笑着回忆起职业生涯的早期状态。那时，她每日被长长的待检名单紧紧裹挟，从引导登记，到妇科检查、乳腺触诊，再到取样记录，标准化的工作流程被反复演练，最终化为身体的本能反应。在集中筛查时期，她随团队深入乡村，一天要接待数百名妇女。弯腰抬手的动作不断重复，直累得腰背酸痛，手腕也因过度劳损泛起腱鞘炎，可即便如此，连喝口水的片刻闲暇都难得。

       然而，最让她感到疲惫的并非身体的劳累，而是内心与工作的疏离。有一次，在偏远山村开展筛查工作时，一位老大娘捂着胸口，满脸抗拒，嘴里不停地念叨着“丢人现眼”，无论樊莹如何耐心解释，都坚决不肯配合。当晚，在整理数据时，樊莹盯着电脑屏幕上密密麻麻的名字，不禁愣住：这些名字背后，究竟是怎样丰富多彩的人生？自己日复一日重复地操作，真的能带来实质性的改变吗？

       “就好像拿着听诊器，却只能听见机械的滴答声，而听不到生命的心跳。”樊莹感慨道。那段时间，质疑的声音时常在她脑海中回荡：有人拒绝免费筛查，有人查出异常却拒绝治疗，难道自己的工作仅仅只是为了完成报表上的数据吗？挫败感如潮水般汹涌袭来，在深夜加班整理标本时，她常常对着窗外的月光，陷入久久的沉思。

一束光穿透迷雾：挽救生命中明晰价值

       转折发生在2022年的春天。一位在筛查中被查出宫颈癌前病变的农村大姐，在做完锥切手术后，特意找到樊莹，紧紧攥着她的手，泪如雨下：“妹子，要不是你把这病查出来，我这一家子可就全毁了呀！”

       那双手传递的温度，以及大姐眼中闪烁的光芒，如同一道电流，瞬间击穿了樊莹心中的迷茫。她突然领悟到，自己每日面对的并非冰冷的流程，而是一个个鲜活跳动的生命，以及背后无数家庭的幸福。“早发现、早诊断、早治疗”绝非空洞的口号，而是实实在在能够拉住徘徊在悬崖边缘之人的有力援手。

       从那一刻起，樊莹的工作被注入了更多温暖。遇到怕疼的年轻姑娘，她会先和对方聊聊家常，舒缓紧张的心情；碰到听不懂医学术语的老人，她就用“玉米生虫要趁早治理”这样生动形象的比喻，来解释筛查的重要意义。有一次，为了说服一位抗拒检查的低保户，她特意登门拜访，耐心细致地讲解，直到对方点头同意。

       “现在，我更像是个‘翻译官’，要把专业的医学知识，翻译成大家都能听懂的话。”樊莹的办公桌上，多了一本笔记本，上面密密麻麻记录着各村妇女的情况：张大姐担心耽误农活，适合预约在周末检查；李奶奶听力不太好，沟通时语速要放慢……这些琐碎的记录，成为了她与群众之间紧密相连的“连心桥”。

编织温暖守护之网：从个体努力到体系构建

       “一个人的力量终究有限，我要编织一张能护佑更多人的大网。”樊莹的笔记本后半部分，写满了对工作的深入思考。她意识到，单纯的筛查如同“头痛医头”，必须打通预防、检查、治疗的全链条，才能真正发挥作用。

       于是，她开始思索一系列“组合拳”：在妇科门诊接诊时，她会主动询问患者的筛查情况，将检查巧妙融入常规诊疗过程；在计划生育门诊，为前来做节育手术的女性同步进行宫颈癌筛查，让她们少跑一趟路；联合中医乳腺门诊，对发现有肿块的妇女，不仅进行超声检查，还提供中药调理方案。

       去年夏天，候诊区多了一个保温桶，里面是樊莹提议准备的酸梅汤。“天热的时候，大家喝上一口，心里就不那么焦躁了。”她还在候诊区循环播放防治视频，并将宣传册改成图文并茂的漫画版。这些贴心的细节，让筛查点的氛围悄然改变，从以往的紧张压抑，变得轻松亲切。 

       为了提升自身专业能力，樊莹成了各类培训班的常客。她带着笔记本，积极参加省妇幼举办的学术会议，将最新的HPV检测技术要点，工工整整地抄写下来；遇到复杂案例，就拍照留存，向上级医院的专家请教。“必须像雷达一样敏锐，才不会错过任何一个风险信号。”说这话时，她眼中闪烁着专业的光芒。

守护持续前行：让更多女性沐浴健康阳光

       如今的樊莹，早已不再是当初那个只会机械操作的筛查员。在同事眼中，她是一本“活字典”，能准确说出不同年龄段的筛查频率；在群众口中，她是贴心的“自家人”，不少大姐检查完，都会拉着她唠唠家常；对于年轻同事而言，她更是一位无私的“引路人”，总是毫无保留地分享自己的经验。

       “看着越来越多的女性主动前来做筛查，看着她们拿着正常的检查报告，笑容满面地离开，我觉得所有的辛苦都值了。”樊莹望向窗外，几位刚做完检查的妇女正有说有笑地往外走，阳光洒落在她们身上，仿佛为她们披上了一层温暖的金色纱衣。

       这场从“疲惫听诊器”到“生命守护者”的蜕变，樊莹走过了近十年的时光。而她深知，守护女性健康的道路依然漫长。但只要胸前的党徽依旧熠熠生辉，只要对生命的敬畏之情始终深植心中，她就会带着专业与温情，在两癌筛查的阵地上坚定前行，让更多女性在健康的阳光下绽放绚烂光彩。