当基因的叛变在体内悄然爆发，一个原本有序的生命系统便沦为战场。每个百分点的5年生存率提升，都是文明向野蛮生长的癌细胞发起的悲壮冲锋。在这场没有硝烟的战争中，成都京东方医院肿瘤科主任虞晓林已默默驻守25年。从青涩医学生到资深肿瘤专家，他用手术刀丈量生命的韧性，用听诊器聆听希望的脉搏。

初心萌芽 源自一个“啃下硬骨头”的坚定信念

“1999年大学毕业时，当时的肿瘤是一个疑难杂症，是横亘在医学界一个世界难题。”虞晓林抚摸着诊室墙上的人体解剖图，目光穿过岁月长河，“选择这个专业，就是想啃下这块硬骨头。并且让更多的老百姓从肿瘤的治疗当中得到一个好的治疗效果，这就是我当时从事肿瘤专业的一个初衷。”他声音铿锵，掷地有声。

对于很多人体检出现结节情况而担心，虞晓林主任特别强调说：“我们正常细胞在各种致癌因素的影响下，使细胞的DNA、RNA的这个结构发生变化，细胞的分裂分化出现障碍，造成正常细胞变成了肿瘤细胞。其实肿瘤细胞要发展成上癌症的话呢，需要经历很长的时间，有的是几年十几年甚至几十年，也有多种的致癌因素，包括我们的遗传、环境、生活习惯等。因此，正常细胞发展到肿瘤细胞，是一个多因素影响的结果。”

警惕身体信号 幸运属于每个重视体检的人

在我国癌症每年会给数十万家庭，带来不可磨灭的伤害，如死神一般成为无数人心中的梦魇。及时察觉身体的异常，早筛查早治疗是防癌的关键手段。统计显示，在癌症的发生过程中，肺癌是发病率最高的，那么究竟哪些信号的出现，是身体的预警呢？

虞晓林主任说，肺癌早期病灶小的时候，像一个结节。一毫米两毫米确实没有症状，但是后期随着肿瘤的增长，“如果出现刺激性的咳嗽，包括我们的声音沙哑，甚至咳血、胸痛。那么这种可能就要警惕，就可能需要低剂量的螺旋CT，来发现肺上的结节，看看有没有肿瘤。另外的话，还有常见的我们身体的体重，突然看见这个人消瘦了，不明原因的体重减轻，这个也要引起重视。要去排查身上有没有肿瘤。”

此外，其他一些的肿瘤发生，都是有着预警的出现，比如“消化科的肿瘤，如果进食有哽阻感，吃软食吃肉类的时候，感觉进食有吞咽的困难，就需要做一个胃镜检查。如果说有经常解大便不成形，或者说反复的腹泻，这种的话可能最好做一个胃肠镜。排查一下有没有胃肠道的肿瘤。同时的话我们在正常的体检当中可以查一些肿瘤标志物，比如说CEA（即癌胚抗原，是一种广谱的肿瘤标志物）、 CA19-9，这一类指标如果升高的话，比如说AFP（甲胎蛋白），那么要做相关的一些影像的检查。比如说彩超，要排查有没有肝癌、胰腺癌等等方面的肿瘤。”

有位患者因及时检出早期胃癌送来锦旗，虞主任却反复强调说：“其实，这份幸运本该属于每个重视体检的人。”

治疗哲学 让死亡保有该有的尊严

在时间与生命的赛跑中，虞晓林见证了许多带着强烈求生意志与癌症抗争，却仍旧黯然凋零的花朵。在如此残酷冰冷的疾病面前，尽可能的拯救和减轻患者的痛苦，是他站在这个岗位的重大责任。

“恶性肿瘤从来不是从天而降的刺客,而是潜伏在体内的慢性杀手”,虞晓林医生常用这句话来警醒大家,长期不良的生活习惯也是引发正常细胞发生癌变的一大诱因,科学认知与及时行动,才是保护自己的有利武器。

虞晓林主任介绍说，绝大部分的肺癌是与吸烟有关的，你每天抽10-20支，抽上十年，那么以后你这个患癌的几率和不吸烟的患者相比，它就会明显的增加。当然还有饮食的问题，比如有很多人喜欢酗酒；比如在有些地方，喜欢吃腌腊制品，吃的多的话，它的食管癌发病率就比较高了，这个叫“地方病”。“作为我们正常人来讲，在饮食过程当中尽量少吃辛辣的、烤制的、腌腊制品，尤其霉变的食物更要注意，像发霉的花生里面就含有黄曲霉素，这是肝癌的一个重要诱发因素。”

黄昏时分查房，他总会在危重病床前多停留片刻。走廊灯光将他的影子拉得很长，“对晚期患者，我们要让死亡保有尊严。比如说最近病房就有一位鼻咽癌，颈部淋巴结转移，最后破溃以后天天流脓……有的人腹腔的肿瘤长得很大，什么也吃不下。等发展到这个时候，家属也没办法，病人也是特别的痛苦。”

虞晓林主任特别强调说：“现在的治疗的理念，早期的肿瘤肯定是积极治疗。中晚期的肿瘤，一定要是肿瘤专科的医生的建议下，看看还能不能采取一些保守的治疗手段。这样子，患者的生活质量会更高。否则肿瘤长到后面你是承受不住的。”

精准医疗 让“癌细胞永远偷不走希望”

在人类与癌症的漫长对峙中，黑暗或许曾遮蔽过每一寸呼吸，但科学的火炬从未熄灭。终有一日这场战役的硝烟将化作尘埃，散入历史的褶皱，而镌刻在未来的，必是无数双手共同托起的黎明。

其实，医疗科技的快速发展让希望从未远离。肿瘤治疗现在进入了精准的靶向、免疫的时代，新的药物也在不断研发问世。虞主任展示着一位患者治疗前后的CT对比，“去年这位晚期肺癌患者，经过免疫治疗现在能接送孙子上学了。”正如虞晓林常说的：“癌细胞或许能夺走时光，但永远偷不走希望。”

夜色中，虞晓林仍伏案研究最新文献。电脑屏幕映亮他鬓角的白发。窗外星河璀璨，仿佛无数患者眼中重燃的生命之光。这场持续二十五年的生命保卫战，仍在继续。