“感谢医务人员对孩子20天的关照治疗，谢谢你及你们科室，大家都尽力了，谢谢！”这样的一条短信来自于一位刚刚为独子料理完后事的父亲。在喧嚣的社会中，总有人用慷慨的良知，涤荡起落在医务人员信仰之塔上的尘埃，激励我们在泥泞的朝圣路上不断前行。

初遇患者

4月3日，我们科里迎来了一位14岁的男孩，被主治医师推测存在感染性心内膜炎的可能性。作为主任的我明白这种疾病的严重性，意味着孩子处于极端危险的境地。恰逢周五，怕耽误孩子诊断，我当即联系了超声室，检查发现主动脉瓣畸形无疑，但是没有发现预期中的细菌赘生。抽血培养之后，我们给予了强有力的抗生素治疗，希望孩子可以尽快康复。一切都安排妥当后准备离开病房时，孩子的父亲突然叫住我，并试探性地问：刘主任，能不能留您的电话号码？我没有丝毫犹豫就把手机号码告诉了这位焦虑的父亲，并叮嘱他不要太担心，我们会尽力救治！

之后如往常一般的忙碌，日子一天天流逝，孩子病情有所好转，但始终没有恢复正常，血象开始有下降的迹象。期间，孩子父亲间断发短信了解病情。

病情“好转”

一周过后，我在一次学术会议讲课时突然接到护士长信息，孩子执意自己上卫生间时突然晕倒，血压下降，呈休克状态，被转入重症监护病房。我结束讲课后立即与会务组协商，提前结束会议主持任务赶回长沙，从高铁站直奔医院，一路心急如焚，默默祈祷孩子一定要挺住。在重症监护病房我看到孩子奄奄一息，脸色苍白，遂大剂量升压药物维持血压，并立即请求全院大会诊。会诊意见一致认为需要心包穿刺进一步明确诊断和心包减压，但是超声指引下心包穿刺失败，遂决定立即外科手术。孩子家属一直徘徊在办公室门外，我们进行告知时，孩子父亲一直专注地倾听，眼睛里流露出的期盼和对医生的信任让我们下定决心紧急手术。凌晨三点孩子被送进了手术室，五点手术医生发来信告知手术顺利，悬着的心终于放了下来。

术后的一周里，孩子似乎慢慢好起来了，开始天天用手机和ipad畅快地和同学、家人聊天。

回天乏术

然而，就在大家都松了一口气的时候，孩子的体温再次上升，强有力的抗生素没有发挥疗效，主动脉瓣周围脓肿不但没有缩小反而明显增大，脓肿就像一颗定时炸弹，随时可能向心包穿透，孩子命悬一线。我们把孩子唯一的希望寄托于手术风险极高排脓换瓣手术。会诊后，再次和孩子父亲交流的时候，我察觉到孩子父亲眼睛里的希望之火在一点一点地熄灭，他在极力克制自己的悲痛、紧张和惶恐不安。

当天晚上7点多钟，病房值班医生和病室主任给我打来紧急电话，孩子突然出现短暂抽搐后，呼吸心跳停止，经过三个多小时的抢救，还是离开了他还未来得及好好经历的人世。

第二天交班会上，全科医护人员对孩子离世极其伤痛遗憾，但很快又投入到了紧张繁忙的工作。

震撼的短信

二天后的周末，我接到孩子父亲的短信：感谢医务人员对孩子20天的关照治疗，谢谢你及你们科室，大家都尽力了，谢谢！

短短几行字给了我前所未有的震撼，牢牢地刻在我的脑海里，久久不能忘却。这位父亲像每位父亲那样，为孩子付出了可以付出的一切，在孩子身上寄予了人世间一切美好的期望。短信里没有任何的怨恨和指责，有的只是对病房每一位医务人员的感激。我把这则短信转发给了科室所有同事。

在这个医务人员经常被苛求、指责甚至抨击的时代，总有人像孩子父亲那样用行动告诉我们：看到了我们的努力付出、看到了医学的局限。我希望同道不计较极少数人的怀疑和指责，体会到大部分患者的良知、期待和信任。为了患者的康复，尽全力排除干扰，全心全意专注我们的事业。