在11月17日“世界早产儿日”前几天，我领着敬敬到四川大学华西第二医院找余涛教授例行儿保。一进诊室，余教授一边亲切地招呼：“敬敬来了”，一边查看他最新的身高体重数据。如今，四岁半的敬敬活泼可爱，记忆力强，会背30多首唐诗，认识三百多个汉字，会说一百多个英语单词。

余教授说：“敬敬现在比一般的足月儿还长得高。我经常给别的爸爸妈妈讲敬敬的故事，鼓励他们！”

是的，敬敬是一名早产儿，他在我腹中只待了26周，便匆匆降临人间。出生时，敬敬只有970克，脚丫只有花生壳大。那段悬心的日子，我这辈子都不会忘……

敬敬一出生

医生就下了病危通知

出生后，敬敬就被紧急送往NICU，等待他的是许多未知的凶险和生命关卡。

敬敬被抱走的那一刻，我的生命像被瞬间烧断了保险丝，顿时一片漆黑。我在心里默默写了一份遗书：敬敬一旦保不住，我就跟他走……

敬敬出生后的第四天，敬敬爸爸用轮椅推着我去新生儿科探视。不能进病房，我看到的只有医生隔着保温箱给敬敬拍的照片——敬敬一动不动地躺着，双眼被蒙着，皮肤泛红，头上扎着输液管，喉咙里插着有创呼吸机，脚上和胸口上连着监控仪。仪器运行时发出的“滴滴”的声音，就像是在帮助敬敬与命运抗争。

同样，这也是一场普通家庭与巨额医疗费用间的抗争。敬敬在NICU前三天的治疗费用是一天一万多元。那些缴费单从新生儿科的门内递到门外，我们能做的，只有去银行取钱、去透支信用卡，不让敬敬错失治疗和活下去的机会。

敬敬住院期间，我们没有给医生送红包。因为红包里面是钱，背后是“我不信任你”。我和敬敬爸爸知道，华西的医生对每一个生命都会倾尽全力，医生的心理和患者及家属的心情是一样的，都希望在最短的时间里，用最有效的治疗方法让患者赶快好起来。

在NICU，没有消息就是最好的消息

敬敬出生后，我无时无刻不想知道敬敬的情况，但又害怕真的接到医院的电话。一天凌晨两点，敬敬爸爸的手机响了。他抓起电话，对我说：是新生儿科的电话。

“敬敬的家属吗？刚才孩子呼吸暂停，正在抢救。”

我们如五雷轰顶。接下来的时间，我强迫自己不要担心，不要胡思乱想，但根本没用。天一亮，敬敬爸爸就匆匆赶往新生儿科打探消息。新生儿科主任唐军教授安慰他说：“孩子很争气，抢救过来了！”

在后来的两个多月里，经过几十次 “电话惊魂”和“病危通知”后，我和敬敬爸爸的内心在痛苦和挣扎中反而强大起了：“权当是上天给我们和敬敬的考验吧。”

敬敬出生后的101天，电话再一次响起。而这一次是让我们全家都欣喜的好消息：孩子整体情况不错，达到了出院标准，明天上午就可以办出院手续。

从出生到出院，敬敬从970克长到了3.4千克，经历了气管插管、有创呼吸机、无创呼吸机、PICC、输血、光疗、静脉营养等一系列治疗，经历了呼吸困难、呼吸暂停、感染、黄疸、脑出血、视网膜病变、贫血等一个又一个关口。“百死一生”的他，成了住院宝宝里的“大哥大”。

这个娃娃可以毕业了！

我们抱着刚刚过完“百天”，只有小猫一样大的敬敬回家了。

由于敬敬的呼吸还不稳定，我们按照石晶教授的建议，提前购买了制氧机、血氧仪、雾化机……把家配置得就像一个ICU病房。并严格按照医生建议的时间点，为他进行了眼底筛查、听力二次筛查、心脏彩超、全身运动评估、儿童口腔检查等。

出院三个月，我们开始带敬敬进行早期康复治疗。康复医学科的老师为他制定了详细的在家训练方案，我们每天按时按量认真给他做被动操。我发现，敬敬的小脸开始变得红扑扑的，喜欢跟人对视，偶尔会笑出声……

敬敬一岁时，我们遵照罗蓉教授的建议，每周五天带敬敬到康复医学科进行专业系统的治疗。

内心煎熬要咬牙挺住，路途艰辛但未来可期！从2017年6月到2019年8月底，我们做了整整两年康复治疗。这是一个从量变到质变的过程，直到康复医学科周晖教授说：“嗯，这个娃娃可以毕业了。”

王晓东副院长说：“敬敬考验了华西医学，是华西的骄傲！”