此时，我想以患者家属的身份讲述二十多年前自己的一段痛苦经历。

那年我刚刚参加工作，母亲就查出乳腺癌，因已错过最佳治疗时期，手术后虽然进行了放疗、化疗，但她的病情仍进展迅速，几个月的时间就已发展至全身转移。

眼看着母亲的状态越来越差，我心疼不已，常常背着她偷偷流泪，面对强大病魔我们只能做着最后的挣扎。

因母亲的腹水症状很严重，我找到主管医生，提出要为母亲输注在那个年代非常稀缺的白蛋白，医生的意见是治疗的意义不大而且费用很高，但我不听，坚持输注。

我当时的想法就是：这是我唯一能为她做的！

我和母亲都是搞医的，但在她最后的那段日子里，我们都没有捅破那层窗户纸，有关她的病情我们一次也没谈过……

每天，母亲躺在病床上，默默地看着我为她忙这忙那，那眼神中充满了不舍，但她没有对自己身后的事情做任何安排，我也没能把自己的疑问向她提出。

我现在想，每当夜深人静的时候，备受疾病折磨的母亲是怎样在煎熬与无助中度过的？

虽然我就在她身旁，可她的内心一定是孤独的，她肯定知道自己的时间不多了，但她为了怕我伤心，怕伤害到我，选择了独自承受。

母亲的最后时刻我一直陪在身旁，帮她擦身，帮她梳理好零乱的头发，并在心里向母亲保证，我会勇敢地面对未来，请她相信我会处理好一切的，不知母亲是否能感受得到……

让我始料不及的是，母亲走后，我很快陷入到崩溃的边缘，我突然发现很多事情都不知如何处理！

首先，就是让母亲穿什么衣服走。

当时，市面上的寿衣，我一看就知道母亲肯定不会喜欢。母亲平时在生活上很精致，对自己的仪容仪表非常讲究。在她的最后时刻，我该让她穿着什么离开呢？

我想起三个月前，她曾买过一件夹克衫，自己非常喜欢，外出游玩时还穿着照过相。但那件衣服是夹衣，听说人走的时候必须要穿棉服走的。

就在我无助的时候，母亲生前的好友，逯阿姨来看我，我哭着向她说起此事，她非常理解，立刻把那件衣服拿走，用了两天的时间在衣服的夹层中絮上了棉花，这让我至今想起此事都非常感谢这位阿姨。

最后，母亲就是穿着这件棉衣走的，不知她对那件衣服是否满意？对我的许多安排是否满意？？我只知道自己尽力了……

此后，我又面临一件让我特别为难的事情：对于当时二十多岁的我来说，实在不知该如何处理父母的遗物。

我父亲是在我16岁那年、11月的一个早晨，在骑车赶往单位给研究生们讲课的路上因心脏病突发去世的，这对于天天在急诊室抢救病人的母亲来说，打击是无法想象的。我第一次看到要强自信的母亲，在别人面前痛哭。

不知母亲是如何从巨大的悲伤中一步步走过来的。

我只记得每当她整理父亲备课的手稿时，都会默默流泪，然后再按原样放好。八年时间，父亲大部分的遗物一直没处理，那是母亲最不愿触及的伤痛。

如今，当我面对父母的遗物，真的不知如何是好，那些物品上留着父母亲的影子，记录着他们生前的点点滴滴，我怎忍心处理它们，而我也需要它们的陪伴。我理解了母亲在父亲去世时所经历的内心煎熬与无助，那种痛苦只有亲身经历过的人才能体会。

在之后长达六年的时间里，我沉浸在对父母的思念中无法自拔，变得脆弱、敏感、并伴有失眠、注意力不集中等现象，由于当时的认识有限，我并没有意识到自己已处于焦虑、抑郁状态。

如果在母亲离世前后，我能获得专业人士的帮助，一定会减轻很多痛苦；如果在我抑郁焦虑的时候，能及时去寻求帮助，也许我会尽快从痛苦中走出来，而不至于在母亲走后仅两年多，就因长期情绪压抑，患上了乳腺导管瘤，并做了局部切除手术……

母亲的去世对我心理上的伤害是巨大的，影响到我之后很长时间的生活。

至今，在我家中的一个角落还堆放着母亲的各种奖状、证件、父亲的手稿、书籍等等。它们成了我心里的一个结，不知何时才能解开……

前不久，一次偶然的机会，我有幸聆听了宁晓红老师所在团队的讲课，认识到安宁/缓和医疗的理念，并得知如今有像宁老师这样一批专业人士，正在做着一件帮助人善生、善终、善别这样非常有意义的事情，让我感慨万分！

如果当初有缓和医疗团队的帮助，或许在母亲还清醒的时候，我和她之间能有一次坦诚的交谈，或许她能亲口告诉我：还有什么愿望想去实现？有什么对我的期许？我一定不会让她独自承受死亡来临的恐惧，一定会满足她最后的愿望，让她的内心获得更多的安慰与解脱，让她走得更放心，而我也会更安心，不会经历那样的艰难与无助，或许，我会拥有更加美好的人生……

我的亲身经历使我体会到，缓和医疗不仅能提高患者的生活质量，还对家属具有重要意义，可以帮助家属更好地陪伴患者度过最后时光，减少各自的遗憾，从而更好地面对未来。

我是一名护士，但我对缓和医疗的了解还很少，今后我要多学习这方面的知识，并参与相关的工作，结合自己多年的临床经验，给予患者及家属更多的支持与帮助。目前，国内的缓和医疗工作还处于初级阶段，需要我们大力宣传缓和医疗理念，积极推广并实践缓和医疗工作。我认为广大医务工作者可以多接触、了解或者深入学习缓和医疗方面的知识，不仅为患者治疗身体上的疾病，还能随时关注患者以及家属精神层面的需求，给予他们更多的心灵慰籍，让生命以最美的姿态完美谢幕。

作为一个送别父母之后的女儿，作为一名护理人员，我愿贡献我的所知所能，让每个人都能“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美！”我也邀请大家和我一起为此努力！

2019．9．26

后记：

感谢作者如此诚恳地与我们分享了她在面对双亲离世过程中的不舍、不易与无措及思索，作者是一名优秀的护理人员，而这样的身份也更加提示我们：死亡面前，我们每个人都需要早早学习，正确切入，并真切地遵从对方和自己的内心意愿认真做好各种准备、不留遗憾。

下午阳光正好，在这时偶然又看到赵可式老师送我的小礼物，包装盒上有这样一句话：参透为何……方能迎接任何。

是的，生命于人的魅力大抵就在于我们可以随时可以出发去参悟，并送人以玫瑰，而手中留有余香。

祝福每一位在我们生命艰难时刻出现的天使，也祝福在遇到天使后获得生命顿悟亦成为天使的人们。

再次感谢作者！