在山西吕梁市柳林县人民医院的走廊里，一把轮椅格外引人注目。轮椅上坐着的高变芳，右腿打着厚重石膏，却依然挺直腰背，认真倾听着年轻医生的病例汇报。这位来自山西省心血管病医院的帮扶专家，在脚部严重受伤后，坐着轮椅跨越百里从太原赶回柳林，只为兑现"站好最后一班岗"的承诺。九个月的扎根坚守，最终凝结成这段轮椅上的行医故事，温暖了吕梁山深处的医患心。

九个月扎根：把讲台搬进病房

2024年深秋，高变芳初到柳林时，神经内科病房里总能看到她俯身询问患者的身影。"冯师傅，您说话时舌头有没有发麻？"51岁的脑梗死患者床前，她一边记录病情，一边对身旁的年轻医生说："大面积脑梗死的降压方案要更谨慎，要结合颅内压变化调整，你们看这个病例..."这样的床边教学，是她九个月来的工作常态。

为了让当地医生掌握急危重症规范，她把临床遇到的260个门诊病例拆解成鲜活教材，在5场专题讲座里，用"柳林本地病例+国际指南"的方式讲解癫痫管理、卒中急救。查房时发现年轻医生对慢性病用药细节把握不准，她特意整理出《基层常见神经疾病用药手册》，手写标注出适合当地患者的剂量调整方案。58次查房、60人次培训，她像播撒种子般，把专业知识一点点种进这片土地。

意外来袭：轮椅上的百里赴约

2025年6月初，距离帮扶结束只剩两周，一场意外让高变芳的右脚跖骨骨折。医生反复叮嘱："必须卧床4周，否则可能留下后遗症。"可她的笔记本上，清楚记着6月28日"国际癫痫关爱日"的专题培训，还有3个重点病例等着最终会诊。

"答应好的事，不能黄。"她咬着牙给柳林县医院打去电话。6月26日清晨，家人推着轮椅把她送上前往柳林的车。两个半小时的车程里，右脚的剧痛让她额头渗满汗珠，却始终攥着那份修改了五遍的培训课件。

抵达医院时，神经内科主任带着医生们早已等候在门口。"高老师，您怎么真的来了！"年轻医生眼眶发红。她却笑着挥挥手："别耽误时间，先去看郭阿姨的恢复情况。"这位66岁的脑出血患者，正是她受伤前参与抢救的最后一个病例。

生死时速：病房里的"教科书式抢救"

时间回到6月4日清晨，呼吸科传来紧急会诊通知：郭阿姨突发意识模糊，血压飙升至230/122mmHg。高变芳和同事张晓彦冲进病房时，患者已说不出完整句子，右侧肢体完全不能活动。

"先降压但不能降太快！"她迅速判断："用硝普钠静脉泵入，每五分钟测一次血压，准备头颅CT！"半小时后，当血压稳定在180/100mmHg时，她跟着推床一路护送到CT室。看着影像上"脑出血破入脑室"的诊断结果，她立刻制定转重症病房的方案，直到患者被安全转运才松了口气。

这样的紧急抢救，在她九个月的帮扶中并不少见。冯师傅突发大面积脑梗死时，她连续三天守在病房调整治疗方案，看着患者从完全不能动到能扶着走路，家属送来得锦旗上"德艺双馨"四个字，被她悄悄收进了抽屉。

使命延续：带不走的"种子团队"

6月28日的培训会上，高变芳坐着轮椅站"台"授课。三个小时里，她结合郭阿姨、冯师傅等本地病例，把癫痫诊疗指南讲得生动易懂。结束时，全场响起经久不息的掌声，年轻医生们捧着她手写的笔记围上来，有人红着眼眶说："高老师，我们一定把您教的本事用好。"

如今，高变芳的帮扶工作已结束，但柳林县医院的神经内科病房里，多了本《高变芳老师病例分析集》，里面收录着她带教过的47个典型病例；每周三的业务学习，年轻医生们还会拿出她编写的手册对照讨论。

轮椅碾过的百里路程，最终化作了扎根在柳林的医疗种子。正如高变芳在离别时所说："帮扶不是输血，是让本地医生长出造血的能力。"而这段轮椅上的坚守，早已超越了医患情谊，成为吕梁山深处一道关于责任与传承的温暖风景。