在医院，看见生命的闭环

成都京东方医院的玻璃幕墙映着清晨的朝霞，产科楼层的病房自动门不断开合，新生儿的第一声啼哭与家属的欢呼声交织；与此同时，在妇科楼层的肿瘤病房的走廊尽头，一位老人正用轮椅推着化疗的妻子缓慢前行，窗台上枯萎的百合花瓣随风飘落。

“这里几乎在不断上演着生命的相遇与告别。”李文博士的白大褂左襟绣着醒目的医院名字——四年前他加入成都京东方医院，担任妇产科主任。在他桌子醒目的位置，放着一个“医者仁心”的圆形玻璃水晶，一旁是一个卡通的医生形象，还有一瓶印着“医师节快乐”的红色可乐瓶子，“这个是去年8月19日医师节的时候医院颁发的，很有创意吧”，他乐呵呵地说。

成都京东方医院的企业文化是让李文博士发自内心的喜欢和欣赏的。在儿科楼层的文化墙上，密密麻麻地贴满了心形的心愿卡，“这里是很多准妈妈写下的，很多是对于肚子里孩子的祝愿，也有不少是对于医生辛勤付出的感谢。”更为直接的感动，则来自每天收到的新手妈妈送来的锦旗，“几乎每一天，我们都能收到类似感谢地锦旗”，李文主任不无自豪地指着文化墙上送锦旗的画面说。

不过，与这些新生命带来的快乐形成鲜明对比的是：他清晰记得医院开诊第三个月接诊的病例：一名38岁卵巢早衰患者，AMH值仅0.2，却因连续三年推迟孕前检查，直到停经才就医。“她哭着问我为什么没人早点告诉她，35岁后卵巢功能会断崖式下跌。其实现代医学完全可以在更早阶段介入，通过基因筛查和生育力保存技术延缓这个过程。” 

从“外来者”到“定心石”  

“男妇产科医生？在数字化的医院更需要打破偏见。”李文擦拭着显微镜镜头笑道，“客观地说，在很多大的三甲医院，男妇科医生是非常常见的，而且不少还是顶梁柱。而就我个人的经历而言，我是一个从事了妇产科专业将近40年的一个老军医，从事妇产科专业以后，我越来越意识到我的选择是对的，因为妇女的健康以及生育的健康，是牵涉着千家万户家庭的。”

2020年9月，李文正式加盟成都京东方医院，如今他在京东方医院组建的团队已经有50多人，门诊预约率长期稳居全院前列。  

去年除夕夜，一名凶险性前置胎盘产妇突发大出血，他带领多学科团队在负压手术室奋战六小时，最终用自体血回输技术保住患者子宫。“这个手术的成功，正是学术传承与技术创新结合的典范——既要有前辈积累的止血经验，又要掌握现代血液回输技术。”

还有一个患者让他感动和记忆深刻：2023年，李文团队接诊了一位从外地过来的患者，“尽管她知道自己长了肿瘤，但整个肿瘤长到一定程度以后，包括里面储存的水，以及肿瘤自身的重量，总计有40多公斤，这个手术是我从医以来感觉难度比较大也很罕见的手术，这个病人是辗转于成都各家医院，最后选择来到了成都京东方医院。”考虑到患者肿瘤巨大、血管密布、神经交错、摘除风险极高，医院组织妇科、外科、超声、麻醉、营养、胸外、肿瘤等10多个科室联合会诊，制定了严密的手术方案及术后护理方案，决定先对肿瘤穿刺引流减小腹腔压力，再实施摘除。

最终在各方的密切配合下，经过2个半小时的努力，手术团队实施四次穿刺引流，排出2万多毫升囊液，成功切除这个巨大卵巢肿瘤，顺利将这位患者从死亡边缘拉回。

于是，李文的“人气”也不断在京东方医院提升，护士长打趣说，现在年轻妈妈们挂号时常点名要“那位手稳话少的李主任”。  

在科技高地，播种生命希望

作为京东方科技集团旗下的医院，这里的妇产科诊疗体系构建起全周期防护链：从婚前的基因筛查阻断，到孕期的胎儿镜宫内治疗，再到妇科肿瘤的早筛早治。AI算法通过月经周期APP自动生成排卵模型，可穿戴设备实时监测基础体温波动，胚胎实验室里，第四代试管婴儿技术正在改写染色体疾病的遗传密码。  

“十年前教科书里的天方夜谭，如今已成为临床常规。”李文指着培养箱中跳动的胚胎影像解释，“比如这个经过基因编辑的胚胎，我们精准切除了导致遗传性耳聋的致病基因。而那边正在进行的胎儿镜手术，医生可以通过铅笔粗细的探头，在子宫内完成先天膈疝修复。” 

不过，在京东方的4年多时间，也让他看见生育焦虑的变迁，他一再强调说：女性的最佳生育年龄应在25-30岁。“如果有备孕受孕打算的女性，最好是在最佳生育年龄完成生育的接续。”  

从医者到网友的双重使命  

诊室外，李文正通过直播平台解答网友提问。镜头前的他褪去白大褂，以“啰嗦网友”的身份提醒：“第一是爱惜自己，这里面最重要的一点就是热爱生命。其实生命都是来自于偶然的邂逅，很多女性在结完婚以后，基本上在家里面丧失了自己的一些角色扮演，以丈夫或者以小孩作为中心，从而忽略了自身的体检。因为妇科的一些肿瘤或者一些疾病，其实只要做一些常规的体检，就可以防患于未然。尤其是妇科的宫颈癌，只要你认真爱自己、认真做常规体检，即使不幸发生了，也是能够做一些早期的诊断和治疗的”。正如他所言：“医生的价值在于让每一个生命，都能被温柔以待”。

李文医生的桌前的工作本上写着这样一句话：“生命需要闭环管理，从基因筛查到临终关怀；而女性健康更需要建立双重闭环——既要依靠医疗技术进步，更要构建自我关爱的认知体系。”此刻，产科楼层又传来新生儿的啼哭，而妇科楼层的化疗泵的滴答声依然规律作响，生命的环扣在这个空间里永恒旋转。