为什么说医生这行中少有“自由主义者”？一般来说，“自由”与“余裕”相连。但，无论是思想上的“余裕”，还是时间上的“余裕”，医生这一职业似乎都不具备。

思想的“余裕”，需要能容得下开放、复杂、模糊、怀疑、赋比兴的想像和感慨……一百多年来，那些医学大师们说，医学不全是自然科学。“全面而深入的医学，应该是自然科学、社会科学、人文科学三者的结合”。但因为结合，在这样一个渐趋“精确”的年代，产生了暧昧地带和不知所措。越是模糊不清的地带，越需要“艺术”，也越“无从把握”和“精准描述”具体操作。因为这些，就有了“不确定”，有了“艺术”。从职业的避重就轻、准确执行的可能来说，医生也会更倾向于选择科学性，而忽略或避开与其他两个学科的结合。因为在任务导向的解决之道重压下，更高境界的医学，往往是一般医生很难接近的不可“精确”和不可“文字化”。思想上的余裕因此被压扁，空间所剩不多。所需解决任务的重压，将此余裕进一步压扁。比这更甚，行医最难的一点是医生需要从所犯的错误中学习，但他的错误却是犯在一个活人身上，所以每一次出发，都背负着尽量少犯错误的重压。

至于时间上的“余裕”，只需看一眼一位医生需要接受的临床训练课、手术排班表、值班排班表、学术开会安排、行政开会安排……就知道时间上的“余裕”这件事与医生这一职业，基本无关，至少自年轻起那十年职业开始起步尚未定型时一定如此。甚至可以这么说，“医生”就是一个需要终身持续学习的职业。

一般来说，时间上的余裕与否，也能反照思想的弹性，当然绝世天才或高人除外。如果你还记得小说家米兰昆德拉非常动人的这句：“慢的乐趣怎么失传了呢？啊，古时候闲荡的人到哪儿去啦？民歌小调中的游手好闲的英雄，这些漫游各地磨坊，在露天过夜的流浪汉，都到哪儿去啦？他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失了吗？”

在捷克，有一句谚语用来比喻他们的悠闲生活：“他们凝望仁慈上帝的窗户”。医生，起码现代中国的医生，不能算是凝望仁慈上帝的窗户的“他们”。在《世间的名字》一书中，台湾作家唐诺说：“医生这个特殊的行业特殊的手艺，很难不扦格于开放的、不确定的、复杂的、空气中（必须）浮漾着各种埃尘病毒的自由。这是本质性的冲撞，好医生和好自由主义者几乎不共容。”

如此，首先是职业特点中的非自由，进而泛化波及到现实生活中的非自由，精神生活中的非自由，以及生命图像的非自由，甚至趋于单一和扁平。

“即使经手过最多的死亡之事，医生的根本生命图像总是简单的。”唐诺在《世间的名字》中写道。