今年，是我从医学院毕业的第20个年头，跳槽已2年。42岁的我，人生已约半程。不惑之余，写几句话，给自己半程的医路人生。

体制内的“暗夜行者”

我是一名ICU医生。2010年，成为重症监护室的副主任。我把这个行当叫做“暗夜行者”。不论春夏秋冬，床头都放一套灰扑扑的运动衣，以便半夜接到电话，快速套上，三分钟就可以出门。

值班人员半夜叫我，总共有三种原因：

工作量承受不住了。大医院收住危重患者数量，经常没法控制，我自己值班的最高纪录是5个。一位医生一晚上的工作量，基本是手、脑、口均停不下俩。清晨时分，累得脑筋打结，开车回家都有困难。还有更高纪录。那真不是一位医生承担的工作量。

有高难度、高风险操作。如患者急需做气管镜、主动脉内球囊反搏等。需要我时，都是技术上最难的。

医疗纠纷。ICU是全院“最麻烦”的麻烦集中地。高难度的沟通，通常不是值班医生可以完成的，加上抢救也很麻烦，每次都需要援兵。我就是永远的超级替补。

不管白天是否已经累得要死，明天上午是否有学术会议。在接到电话的夜晚，必须振作精神，完成这些事情。而在这之后的一天里，通常仍要继续日常的所有工作。最多是到中午时打个盹儿，恢复一下体力。

这样的日子里，虽解决了很多麻烦，但自己的生活，却是一团糟。疲倦是脸上永远的底色，全靠意志力撑着。身体频频发出不良的信号：血压经常处于临界状态，眩晕症频频发作，颈椎肩膀酸痛，口腔溃疡终年发个不停。

然而：在我满负荷工作的医院，谁会在乎我的疲劳呢？我的每个兄弟都满脸疲劳，只求自保。但空中传来的声音是：你的SCI呢?你的科研项目呢？

疲劳的我只是在执行着再日常不过的工作，没有创造，实现不了个人的想法。那种感觉叫做碌碌无为，忙忙碌碌到极点，还是感觉一事无成。

改变 让职业意义回归

终于有一天，我萌生出了改变的念头。我在自己的微博上写下：向往当一个纯粹的医生，专注于自己的专业，为自己的良心和技术自豪，有付出有回报。没有医闹、指标、回扣、加班、假论文、伪科研……回归一个职业本来的意义。

跳槽，我给自己定的目标不高：合理的工作量、合理的休息、合理的收入。并不是为了“诗与远方”。先要解决的是不给累死。

我把那天在混乱中写下的微博，“向往的生活”一直置顶，提醒自己在众多的阻挠中，出走的本意。

一个要求不高，不到40岁的重症医学专业主任医师，在市场上还是很抢手的。很快，我就签约跳槽。

如今，在这个新的ICU，繁忙程度要低一些，达到不要累死的基本要求后，脑细胞开始自动活跃。在新团体的二年中，我渐渐发现以前感觉困难重重的事，一件一件做成了。比如推动器官捐赠、慢性危重患者的心理关怀等等。

所有的事情，都在探索中前进，没有参照可循。一个医生，要在不佳的大环境下成就自己，带动团队，是件艰辛的事情。

也许未必可以在有生之年看到黎明，但不甘命运安排的暗夜行者，会走过午夜，与壮丽的银河对视，和充满活力的勇者一同奔跑。（原文有删减，全文请参见8月31日医师报微信：DAYI2006）