我是胡大一的学生，而胡大一是许玉韵的学生，许玉韵是我师爷。

远观

最早见许老是1999年，在北京朝阳医院的读片会上。胡大一老师当年建心内外科一体的心血管中心，为了避免心内外科争抢患者，给患者最好的治疗手段，就由许老组织读片会。患者是该放支架，还是该搭桥，由许老拍板。

许老笑眯眯地让心内科和心外科医生陈述理由，最终两边也都很满意。

由于距离太远，那时感觉许老是个挺不错的“和事佬”。

搬石头

后来我到北京同仁医院当主治医师，许老也被胡老师请去查房。我也从“远观”到有机会进一步与许老接触。我找许老，除了为解决临床疑难问题之外，还有很多鸡毛蒜皮的“小事”。

很多“危险”的患者拒绝我们给出的治疗方案，我就去“求”许老。许老基本上有求必应，不知怎的，我们做半天工作都不答应的患者，最后还都听他的，而且做完手术，结果还真的很不错。

胡老师做事雷厉风行，逢水搭桥，逢山开路。但也难免有些时候，路开好了，有些石块拦在路上，学生们有时跟不上或不理解，被胡老师责备。

学生想不通，许老知道后，就找他聊天。

还有时候，师兄弟之间有摩擦，我们不敢去和胡老师说，也找许老“告状”，许老也跑来劝解。

许老其实就是那个默默把石块搬走的人。

“我看好你”

再后来，胡老师不再担任北京同仁医院心脏中心主任的职务，许老来医院也较少了。我在开会时碰到许老就抱怨，很多临床问题没有人管。

他则对我说，你要改变，要想办法。

我说，一个人能做什么呢？谁听我的呢？

他当时只说，“会变好的，我看好你。”

之后，我兼职做《医师报》副总编。许老知道后特地打电话祝贺。且他是唯一一个给我打电话祝贺的。他说这个工作，比单纯当一个医生重要。

“低调好些”

后来我在《医师报》开办了“复杂疑难病例讨论”栏目。突然有一天我又接到他的电话。

他对我说，你办的疑难病例讨论很好，但有的地方我不太同意其他专家的意见。

他详细说明了自己的想法，并查找了参考文献，按标准格式附上。

他特地声明，“不必刊登我的看法，低调好些。”

我没有听他的话，把他的信刊登在了报纸上。

对一个事不关己的病例，一位80多岁的老人写了一封1300多字的长信。而我们很多年轻人用电脑拷贝和粘贴写文章，完全没有自己的想法，不知甚解，真是汗颜。

之后他又连续写了几封信，对病例分析的不足予以指导。

思想的种子

胡老师早年做的工作一点一点在实现，很多在当时看着没有希望的想法也都逐一在慢慢地实现，他也说，做工作要8年才能结果。

随着时间的流失，我见许老时牢骚少了，报告的成绩多了。

很多情况下，一个人种下种子，生根发芽都需要时间。只要适时浇水，给点阳光，慢慢会长成树。

一个人，很难指望在短期内扭转一个系统，其实最重要的是，你怎么就能证明自己的观点就是正确的？大家为什么听你的？

我后来想，许老在听到我的抱怨时，给我传递的信息是，别人不理解你，不要着急，凡事有个过程。说出自己的想法，别人不听，没有关系，至少你已经在他人心中种下你想法的种子。做事，一方面自己努力，要去做，而不是说；另一方面需要寻找到与自己理念一样的人，而不能奢望每个人都能理解你，不要着急。

温暖

回想许老，别人说他在学科建设方面如何如何。而在我心底，想起许老，就有个感觉，如果说出来，就是“温暖”。

胡大一老师曾问他的学生，什么叫熏陶？

他的解释是，你在高人的身边，高人吸一口烟，吐出烟来，周围的人都能感觉到烟的气息，这就是“熏陶”。

我想他说的是，学习是潜移默化的，看别人怎么做事情，自己感受人格魅力，不知不觉地模仿。

许老从来没有给我上过课，从来没有教过我一门技术，只有聊几句，帮我看几个患者，打过几个电话，写过几封信，但他的“温暖”帮助我度过了从28岁至43岁，那段浮躁和牢骚满腹的15年时光。

胡老师给人的 “熏陶”，大多是行动体现大格局、价值观和不屈不挠的态度。而许老，也许是“隔辈亲”，更多的是帮助我成长。

许老，他不算我的导师，他是我老师的老师，他是我的师爷。