“来，钳子。”

器械护士迅速地从无菌台拿起一把止血钳递到术者手中。

“钳夹线。”

“打结！”

一助熟练地打上了外科结，又加了一个方结加固。

“剪线!”

二助小心翼翼地伸出剪刀，生怕刀尖划伤这个肿瘤患儿前方的组织，只微微地张开一点口，沿笔直的结线轻轻落下，咯吱一声剪断了结线。

凌晨 2 点，手术室里麻醉师和护士已经换了一茬，但台上的术者、一助和二助却从中午12点一直忙到现在，根本没时间吃饭，喝水。也许困倦已经席卷了头脑，也许双腿已酸疼，可术者的手仍稳固得像一具磐石，双眼仍像鹰一样精锐。一助、二助也似乎丝毫不知疲倦，默契配合，有条不紊地完成着台上的各项工作。

肿瘤切除已经进入了攻坚阶段，每一次操作都至关重要。想要将死死包绕腹主动脉的巨大肿物剥离下来，术者既要有强大如虎的信念，又要谨慎小心步步为营，就像在钢丝上跳芭蕾舞，脚下虽是深渊，但气息不移，面色不更，才算一台绝美的演出。

时间一分一秒地过去，经典的分离三部曲“游离、结扎、切除”不断上演，偶有鲜血汩汩流出，也被术者迅速止住。孩子的生命体征保持平稳，麻醉师和器械护士不禁打了几个呵欠。终于，黎明时刻来临，医院里的人渐渐多了。此时，前一日的肿瘤手术却刚刚接近尾声。

“冲水。”

看着从肿瘤患儿腹腔内吸引出的液体逐渐清亮，在场的人都长松了一口气，虽然整夜不眠，但手术总算顺利。与其他外科相比，肿瘤科的手术顺利只是治疗的关键一步，手术前后的放化疗等辅助手段，也是治疗是否成功的重要因素。因此，肿瘤科医生不仅仅需要在手术台上舞刀弄枪，对于不同肿瘤的化疗方案、用药剂量、毒副作用也必须烂熟于心。

拖着疲惫的身躯走出手术室，阳光虽然温暖，但医护们来不及享受，匆忙地消失在来来往往的人群中……

这就是肿瘤科普通的手术日，日常却绝不平常。

统计数据显示，中国每年新增肿瘤患儿约 3 万例，发病率也逐年上升。北京儿童医院肿瘤外科仅有的14 张床，就聚集了来自全国各地的大量实体瘤患儿。这里也往往成为诸多家长历经千辛万苦、走到的最后一站。

这里是最后一站，但不到最后一步，决不放弃！