在门诊检验室抽血和采取末梢血一直是站着，我已经站了17年。

最近领导给抽血的位子上安排了一张凳子，同事刚开始觉得很不舒服，习惯了就觉得坐着抽血也很好，换一次性纸巾，扎止血带，撕开注射器……一项项程序仍能够有条不紊地进行。我也开始习惯了和患者面对面坐着抽血，除非不得已而不得不站起来。

当那个患者到来时，我惊诧地心痛了一下，并且从此不再坐着抽血。

“迎接”没有小腿的患者

他是在很多目光的注视下进来的。不能说走进来，而应该说是一步步挪着进来的。

当时我刚从院外回来，很远就看到一个人在检验科门口跪着，旁边的人都露出诧异的神色。我心里一惊，不知道发生了什么事，慌忙地跑过去，全然顾不上走廊里的患者看我的目光。及至跑到跟前，才看清楚原来是个残疾人，他的小腿被截去半截，属于脚的地方被衣服紧紧地裹着。膝盖上戴着厚厚的护膝，是冬天骑摩托车时戴的那种。膝盖跪在地上，停在队伍后面。我跟堵在门口的患者低声说“让一下”时，他抬头看了我一眼。目光对视的一瞬，心里又惊诧了一下，他的眼睛充满一种澄澈，让你看不出里面的沧桑和卑微。

站到他的对面，我用更轻的话对他说：您坐下吗？这是和别的患者没有说过的话。换成别的患者，可以简单明了地说：坐或者您坐。一两个字已经完全能够表明我的意思，对他，我不知道该不该让他坐，更不知道他如何才能坐到是他身高一半的凳子上。他看出我的犹豫，忙说：不用，我站着就行。说着，伸出胳膊，坦然地看着我。从开始到结束，我一直站着并且用极其敬畏的心来操作。敬畏，是的，只有这个词，才能代表我的心情。

在他等待检验结果的时间里，若不是他爱人主动说起，我根本不想那么残忍地揭开他断腿的伤疤。当一段故事隐藏到时间的深处，我们又怎么忍心捅破创面，让伤痛再次上演？

为患者抽血  不再坐着

他妻子用手擦着眼角哽咽着，断断续续地说出事情的经过。他曾经是一名军人，下岗后做个体生意。原本一米八的他身体硬朗，健步如飞。为了救一个吓呆在马路上的女孩，他被司机酒后驾驶的疯狂汽车轧断了双腿。一个雨后的傍晚、一条僻静的小巷、一名军人以他从容的姿态扑向路中央，把双手伸向另一个弱小的生命，支撑他站立的双脚却永远地留在了孤寂的小巷。被碾碎的双腿裹着血液带着体温顺着雨水静静地流淌，浸润着一块块石板，浸染着一片片落叶。

当他在医院里醒来时结论已经尘埃落定：小腿以下粉碎性骨折，已经无法接骨。消沉一段时间后，他又重新“站”起来，用他的膝盖。他在小巷口租下一个摊位，糖果日杂，日出而作日暮而息。不看别人怜悯的眼神，不管别人嘲讽的目光，他用膝盖一步步书写着此后的人生。我不知道刚刚32岁的他是如何承受生命里如此沉重的打击的。从一米八到一米三，从健步如飞到步步挪移，是一个可以丈量的物理数据，可心理从拒绝到接受再到不屈之间的历程，该用什么方法来测量？

在她不平静的叙述中，我仔细体味着他的坚强、他对生命的执着和他生命里特有的镇定和从容。我不由得用一种敬仰的眼神看他。他正站在门口，目光平静地直视着前方，那一份平静里有坦然、镇定，还有丝丝缕缕的平和与豁达。

他把自己的跪着说成“站”着。我知道，这是一种姿态，一种和众人平等的姿态，一种不自卑、不怯懦的姿态。也许他比我们低一些，但是他始终是站着的。

从此，面对每一个来抽血的患者，我再也没有坐下过。