前段时间有天下班等电梯时，有名患者家属叫住了我，硬塞给我一个火龙果，并说了一句“您们辛苦了”， 让身心疲惫的我感到十分欣慰。是呀，前一个晚上手术太晚，没有时间回家；为了不耽误早上查房，只能早起准备并交了科研处要求的材料；接到急诊手术时，正忙着为晚上报告会准备课件……

她是一名中年男性患者的母亲。患者因肝硬化合并消化道出血在我科做了TIPSS手术，半年多复查发现肝内分流道闭塞，第一次手术做了4、5个小时没能开通。患者及家属没有报怨与不满，还对我们充满感激之情，这份难得的理解与感激，也许是对忙碌得顾不上休息、顾不上家庭的医师们最大的宽慰；相反，患方的不理解、不信任，甚至恶性伤医，足以毁灭一颗颗火热的医学心！

第二次通过穿刺分流道成功开通闭塞支架，可惜，患者术后出现腹腔出血、失血性休克，不得不转入ICU。后来，我去ICU探视一次，尽管他的病情仍不容乐观，但他年迈的父母却对我微不足道的关心一再感谢。转入ICU后仍出血不止，急诊又做了一次介入手术，术后病情未见好转，没过几天患者就从ICU自动离院了。作为医师，我明白患者生命体征不平稳就“自动离院”，几乎是被判了死刑。前不久我打电话询问得知，从ICU回家当天患者就没了，而他年迈的老父亲仍然没有半句责怪，依旧对我们表示感谢，令我无地自容。

现代医学并非无所不能，医生能为每一例失败病历找到充足的理由，尽管我们手术的初衷是为了预防再发呕血致命，但手术相关并发症却直接奔走了性命。这名年轻患者的离去令人无比惋惜，而这种情况下，他年迈父母对我们医务人员的理解与感激之情，更让我们惋惜之余，感到深深的愧疚，多么希望我们有能力治好病痛，回报如此善良的家属！

“健康所系，性命相托”，每每想起这样的患者，都让我深感不安，惟恐自己医术不精而愧对患者的信任与感恩。毕竟，患者及家属的信任和感激，在医患关系紧张的当下显得弥足珍贵。这颗火龙果并非稀世珍品，却足以换我一颗火热的医学心，激励我走好这条艰辛且不平的医学路。