医生群体容易出作家

真正擅长写小说、着迷于探索人性、常被描述为“手术刀解剖人性”的医生，有的干脆不做医生了，开始专业写作。那些还在做医生的小说家，真正的漫想或构思，多在脱下工作服卸下听诊器之后，而非在手术台上面对需要止血的一片创面，或是在住院查房的一张张病床边。

不错，曾经有统计，作家群体中记者和医生出身占比最高。也许是因为，医学与文学的研究对象都是人。但高尔基也说，医学与文学研究的结果完全不一样。医学研究的是人的生物属性，文学研究的是人的社会属性。

如果探究得更远一点：那些有医学背景的出色作家，往往是在停下行医后花更多的时间写作，比如鲁迅、毛姆。福尔摩系列的英国小说家柯南·道尔，曾是爱丁堡大学医学院的学生，日本作家渡边淳一以前也是位外科医生。中国当代作家中，余华曾是学医出身，之后写小说。即便是《追风筝的人》这样的作品，作者卡勒德·胡赛尼之前是位美国加州的医生，之后也弃医，专心写作。

边医边写 鲜有文学大师

而一边行医一边写作的作家中，鲜有真正文学大师的出现，特别是现代医学的年代。契诃夫，算是为数不多的一边行医一边写作，只是他只活到1904年，那时现代医学才拉开序幕，尚未进入后来严密培训、精细分工的篇章。美国有一批擅于写医疗生活反思的非虚构、虚构作家，他们同时也是医生，但在真正严格的文学意义上，并不能算文学大师。

2014年因为《不哭》获法国龚古尔文学奖的，是一位西班牙裔法国作家，莉迪·萨尔瓦伊尔（Lydie Salvayre），她倒可能算是一位异类。其正职是一位儿童精神科医生，在念完文学学士学位后，改行医学。她的诊所在巴黎近郊，是个移民聚集区，摩洛哥人、中国人、土耳其人……“这些人都会到我的诊所来，并且给予我充分的信任。你并没有去环游世界，但世界都来到你面前。”

她一边当医生，一边写作。“精神科医生是我很喜欢的职业，写作我也喜欢。其实这两个职业有相同的地方——最终的目的，都是要获取人类的奥秘。”

她喜欢超现实主义的说法：“黑暗牢不可破的内核”，是那些从众生中抽取的一些东西，一些属于人类最宝贵的内核的东西，而我们没法更清晰地解释它。“对我来说，这些东西同时存在于我的两种不同的工作方式当中。”

但像她这样同时双跨且有成果的人，并不多见。

一个任务导向的职业，需要高度的专注和实用主义。而出色的作家，首先得是一个精神自由主义者，然后还必须是时间上的自由主义者，或者起码相信“黑暗牢不可破的内核”之类的东西。