岁月蹉跎，我们能留得住心态，却留不住松齿。在口腔修复门诊，我遇到过形形色色的老年患者。他们每个人都有自己的故事，也给我留下了许多病历之外的难忘经历。

还记得一位七十多岁的老者，他挂的是我的特需专家号，费用比较高。他女儿陪他来时，他似乎对北京协和医院充满期待，不过二人都神情严肃，充满焦虑。

老先生原来是某中学校长，教化学的，因此对假牙金属与树脂材质有着专业的理解，也提出了很高深的问题。我惊奇地发现老校长嘴里有一副假牙，是在其他医院刚做的，而且他以前做过好多副这样的义齿，但没有一副义齿让他满意。

我仔细检查了他的假牙, 判定假牙没有太大问题，于是耐心地向老校长说明假牙需要慢慢适应，不必再重做。老校长说相信北京协和医院能做得更好, 花多少钱都没关系。而我笑着告诉他，这不是花钱的问题，也不是医院的选择问题。我希望他放下思想包袱，接受他的新牙齿，说：“如果今天晚上有人请您吃大餐，您出席宴会看到满桌的美食，一定胃口大开，吃得开心满意，肯定不在乎假牙好不好用。老校长听完哈哈大笑起来，他的眼睛发亮，似乎想起了许多往事，但没有多说什么，只是点头感谢我，并且告诉我因为糖尿病，他的饮食控制可能太严格了。他女儿看上去也如释重负，随后满意地离开了。

我身边的进修医生对我说:“您花了很多时间，一分钱没收，还不如满足他，再做一副牙给他。”我解释说:“虽然零收人，但患者焦虑度下降了，这才是北京协和医院价值所在。”